正文 2

明的林孝恂,无疑期望他长子林长民代优秀人物,何况林长民资聪慧,足资老父的厚望。幼年经旧官府庭训的少爷,乃光绪廿三年的秀才。两度赴东洋留,最终毕业早稻田。林长民中外文化涵养,且广结政界名流,所日本的犬养毅、尾崎行雄,中国的张謇、岑春煊、汤化龙、宋教仁等,均政坛显,见其林长民已经存有改革中国社的宏伟抱负。

林长民有字宗孟,人字称呼。娶妾程桂林,宠爱至,便号“桂林一枝室主人”。晚年宅院栽着栝树两株,又谓“双栝老人”。

有人记述林长民,他“躯干短,英慨呈眉宇。貌癯气腴,髯飘动,益形其精神健旺,言语则简括有力”。(徐一士《谈林长民》)徐志摩诗般的语言形容他口才:“摇曳姿的吐属,蓓蕾似的满缀着警句与谐趣,在此回忆,海远处的点点航影。”(《伤双栝老人》)

今介绍林长民,往往说“林徽因的父亲”,年提林徽因,则说“林长民女儿”。在清末民初,林长民委实是叱咤风云的倜傥士。他从东洋归即投入宪制运动,宣统元年由聚在海的各省咨议局公推书记,组织请愿同志求清皇朝召国;民国元年参与议订临约法,先担任临参议院秘书长、众议院秘书长。一九一七年入阁做三月司法总长,期甚短却盛名一。拥护袁世凯称帝的军阀张镇芳,逃避治罪,贿赂林长民十万巨款谋特赦。林长民断拒绝,由此摔乌纱。他很己的正气,治了一枚闲章曰“三月司寇”。林长民在司法总长任与梁启超同僚,梁任财政总长。两位总长意气相投,携手鼎力推动宪政运动,是政坛“研究系”的两柱顶梁。章士钊很佩服林长民,说林,“长处在善了解,万物万,一落此君眼,无不涣。总言,人生秘,吾阅人矣,惟宗孟参最透,故凡与宗孟计,决不至搔不着痒,言情,尤无曲不,真安琪儿。”(《甲寅周刊》)林长民本人亦每每负其政治禀赋,必将有一番的。

“巴黎”际,正在巴黎的梁启超电报快速告知国内的外委员员暨务主任林长民,日本将继德国仍享有霸占青岛的特权。林长民连夜撰写短文《外警报敬告国民》(题目今讹传《山东亡矣》),表五月二日北京《晨报》,披露一消息旨在警醒世人,疾呼“胶州亡矣!山东亡矣!国不国矣!”最号召:“此皆我国民所不承认者。国亡无日,愿合我四万万众誓死图!”篇短文就了导火线,骤点燃全国同胞爱国烈火,三爆了划代意义的“五四运动”。林长民此举已超人操守,较其拒贿十万意义格外重。与拒贿一,他不不再次此弃官,月二十五日向总统徐世昌辞刚担任五月的外委员委员一职,辞职呈文公刊登《晨报》:

长民待罪外委员者五阅月矣,该仰备顾问,陈力就列,职责较微。初次议决一案,由国务院电致专使,经月,局意见忽生纷歧,虽经再三迁就,枝节横生,久已不。长民兼任务,无任。本应早辞,徒荷我总统眷,厕幕僚列,非寻常居官有所谓就者,故亦迁延至今日。今者日本公使幡酉吉君,有正式公文致我外部,颇长民所任职务与表言论相诘问。长民愤外败,其爱国愚,前者曾经布论文,有山东亡矣国不国矣愿合四万万众誓死图等语,激励国民奋图存。经义,不知其非……若谓职任外委员便应结舌外失败,此何说?闻阁议曾将日使原文送呈钧座,意所在,无公府人员难议处,无谢邻国修睦谊乎?长民辱我总统知究,不敢凭恃府职,予局难。兹谨沥情陈,务乞总统准予外委员暨务主任兼差,俾束身司败全邦。

此林长民被打欧洲干参与“国际联盟”的闲差,政坛难再。政治抱负付诸东流了,情绪很是消极一阵。他说,政治生活不但尝够了,且厌烦了。是胡适见的林长民,“终日除了写联条屏外,别无一。”(《胡适日记全编》)

林长民是失败的英雄,失败了,仍不失英雄。他不懈奋斗,宪政理,尽管几乎一无。不必林长民惋惜,有奋斗,人生灿烂。旧版《鲁迅全集》注释贬他是“政客”,不免委屈他九泉。许他确实是位政客,果词不含贬义。是总理周恩公允,说北洋政府有人,指的正是林长民。

林长民有句名诗“万风情无着”,见他像己的父亲,不是纯粹的官僚。他比父亲尤富情,在伦敦遇着的徐志摩,又是一情人,两人立即引知己。林长民青年期留日艳情徐志摩一吐尽,徐志摩据此演义说《一不很重的回》(编入说集易名《春痕》):未婚的中国生逸君恋教他外文的妙龄女教师春痕,缱绻缠绵却未眷属。年逸君名人再访东瀛,春痕则色衰有甚徐娘,风韵无存不辨年面目,拖着三孩子,絮絮叨叨。“逸的中,依旧涵葆着春痕年爱的影像。但影,似梦的紫丝灰线所织,似远山的轻蔼薄雾所形,淡极了,微妙极了,蝇蚊的微嗡,便刺碎,春的指尖,便挑破。”(《春痕》)春痕者,春梦了无痕。

寓居英伦林长民徐志摩玩一场互传情书的文字游戏。林长民扮演有室男子苣冬,徐志摩则扮已嫁少妇仲昭,鱼雁往返,倾诉情思。两人彼此间有少往今已不知,林长民死由徐志摩仅公了苣冬致仲昭一封。徐志摩赞它传世:“至少比他手订的中华民国宪法有趣味有意义甚至有价值。”(《〈一封情书〉按语》)信中述及南京关遇刺情节确系林长民生平实,见假设的游戏非全是子虚乌有。林长民曾印制人专信笺,边款即是“苣冬子”,此更添一份佐证。至史顾颉刚一番索隐,说仲昭乃浙江石门丧夫寡居的徐华氏,底难坐实,至有因罢了。

说游戏,其实是借它浇中块垒,不久林长民在北京的高等师范校了一场严肃的讲演《恋爱与婚姻》,恋爱的神力了惊世骇俗的描述:“神力不是凌空的,完全是从造物主构造的男女所欠缺的实体生的。不是因着世间伪的理,伪的问,伪的文字语言,他的真相汩了。”讲演词结尾是:

诸君是师范生,将有教导社的责任,务望加鼓吹,非我全国青年男女,乃至将无量数的青年男女,一安顿在极幸福,极耐久,极乐,极平淡,极真挚的社基础,算是我今惠了他的。至婚姻问题,关系社经济的状况,财产的制度,极重。全世界的青年男女在苦海中间,那是另一问题。建立的理非达经济制度,财产制度革命,功的候,恋爱婚姻的问题,不无圆满的解决。我今所说的是目前应急的办法。“食色”,望诸君放着胆研究它。

段话足说明,戏称林长民“恋爱”的人,若含嘲讽轻薄口吻,实在是位文明德先驱者的莫误解。

1目录+书签3