正文 3

林长民情外兼具才气,他是位才子。果林长民不全力赴投身政治,他极建树突的,或书法。他艺术禀赋人,书写的“新华门”匾额,至今悬长安街。块匾额该是他晚年的墨迹。他年轻写字平常,今存写给林徽因的二十余封信,远不足称书法。但不数年,行草楷书写的“旅欧日记”则令人刮目相,行云流水,散淡洒,随意不失法度,疏朗中透着凝练,置书名行列无愧色。今人编选的《二十世纪福州名人墨迹》中所刊的林长民一幅扇面一通信扎,似均未达“旅欧日记”那炉火纯青的境。

旅欧日记中不少游记品阅读,同显示了他文才华,描摹游览瑞士名胜一段:

余等登岸馆HotelSplendiol,馆面湖背山,湖Vevey东,岸诸峰,廽合渐紧,故□楼窗望远,虽水相接,左右映带,岚翠若扉。扉半启,右辟左翕。湖光练,鹅鹤属,飞泳其,其乐无极。四半同人游,盘山。山稍稍凹处,不见湖光。亭馆无数,富人巨室别墅。行数,旷面水。树木森蔚,略有松柏,针细短,其枝横,不若吾东方松干夭矫。

寥寥数行,有景有情,景致妙,情愫蕴藉。此状景抒情的文字功力,若文创,其就不难期待。他的文品很少,有一些新旧体诗歌,很难搜寻。文章是涉及政的论说,亦文采斐。徐志摩似有意林长民编印一部《双栝斋文集》,却因诗人那几年的忙碌,再加早逝,最终有了此愿,给今人留了遗憾。

欧游归,林长民的政治生活余波未逝。一九二三年北京中国十周年纪念,有人搞问卷调查,问最愿意谁组阁。林长民获三票,比林票的有王正廷、段祺瑞、孙文、王宠惠及蔡元培、陈独秀、梁启超、汪精卫等,两票的是唐继尧、康有、徐树铮、孙宝琪、周树模;再问最愿意谁教育总长,林长民获十六票,在他前面的是蔡元培、范源濂、梁启超、胡适、汪兆铭、王正廷、黄炎培、陈独秀、彭允彝、章太炎、汤尔、康有,列其近三十人,其中有王宠惠、吴稚晖、李钊、张謇、颜惠庆、蒋梦麟、傅增湘、章士钊、熊希龄等。(见一九二三年七月十六、十七日《晨报副镌》)林长民尚未尽失人气。他一度被内定教育总长,他希望胡适做他的次长。虽未果,显受了鼓舞,有东山再势。他蔡元培等“不干与政治问题恨”,(见蔡元培致胡适信)那一阵四处游说,鼓动胡适、顾维钧、王亮畴众人,积极组织新的政治团体。他的“研究系”痕印太深,又与郑孝胥等清室遗老走动,已经沦政治舞台的落伍者,更加新派的势力所嫌忌,终究不功。

林长民本人有意识一点,说穿了他是书生意气。尽管兼具识见才干,却不谙宦海门,立身狡诈变的政坛不擅游刃。一九二五年生奉直战争,局势莫测。张霖控制的京津区叫林长民难存身,他受段祺瑞牵累,未及深思熟虑,应了关外张霖部将郭松龄招募,仓促离京叛反张霖。郭松龄非辈,草草举,匆匆败阵。林长民随郭松龄逃逸,在锦州郊外的荒村苏屯,郭松龄夫妇被生擒,林长民中流弹死非命。一年林长民仅五十岁挂零,正值英年。林徽因说父亲是唯一的知己,林长民同说女儿是他的知己。林长民说,“做一有才的女儿的父亲,不是容易享的福”。相知的父亲走太匆匆,又是意外谢世,不不叫人感叹万分。门吊唁者数百,舆论则褒贬不一,指逆贼有,誉志士有。老师林白水感叹,卿本佳人,奈何贼?非常赏识他的章士钊“无鸿毛”藐视。林长民的结局哪是一句话一词语说明白的?是梁启超的挽联谓知人论:

所废,孰兴,十年补葺艰难,直愚公移山已;

均是死,容何择,一朝感激义气,竟舍身饲虎。

无论何,说林长民一生献争取、建设宪制,该是无人质疑的。

附:林长民《一封情书》

仲昭爱览:

前书计达。未及旬日,乃有不相告,又不忍不使吾仲昭一闻讯。虽此关吾生死,吾今无恙。昭读此万勿忧惶,忧惶重吾痛,昭吾忍。中旬别,昭返常熟,吾闽垣电,再四受方父老兄弟托,勉任代表。

苟令吾昭知,必人相背尚属一斗讧代,不我遽冒艰险。迫促,我亦未及商吾昭,遂与方者同行赴宁。车行竟日,未一饱。入夜抵关,微月映雪,眼底缤纷碎玉有薄光。倏忽间人影杂遝,则乱兵。车步数武,面弹,我方急避,其人追我,连未中。但觉耳际顶,飞火若箭,我昏,扑有顷。兵亦群集,讯我姓名。我呼捕狙击者,刺客亦至,海新将军捕状,指我敌探,遂绳系我送致城内军令部,囚车轹雪,别有声响。二十间,瘦马鞭曳,车重路难,我不痛,转怜兹畜;盖同乘者五六人,露刃夹我,载量实马力。寒甚,我已破裘淋湿,遍体僵。有一念语昭,头若有炽火,我增温度。夜半抵营门,立候传令。又经许,门,引入一厅,曰是军法庭,数手齐,解余衣搜索,次乃问供。我不忆夹带中带有少信件,但见堂一一翻阅。问曰黄权何人,答曰吾友,河南代表,分赴武昌矣。又曰昭何人,我闻昭名,神魂几荡。盖立候营门至此约二间,念昭意,已被逻骑盘问,军吏搜索,层层遮断。今忽闻,一若久别再晤,惊喜迸。少迟未答,咤叱随,则曰亦吾友。曰黄函叙述迹,尚无疑窦,昭函语气模糊,保无勾煽情?再三诘问,我正告曰,昭吾女友,吾情人,吾生死,吾生妻。函中约我相见深山绝巘中,不令世间浊物闻知,无怪麾致疑。今若此函故磔我,较中弹死,重泰山矣;三弹不中,死一封书,仇我弹,不足亡我,忧我书,乃我遂解,吾甘!此虏闻我怒骂,乃微笑曰,风流!听候明日再审。是押送我一室中,有褐无被,油灯向尽,烟气熏人。我困极饥极,衣躺,一合眼间,窗纸已白。默祝有梦,偏偏不。忽念世,觉人类建设,破坏,吾勇吾智,吾仁人爱物,尽属枉。此是吾平生一次悲观语。分是日再审,必将处决。但愿昭函,使我断脰前有嗓,尚高声一朗读。是从头记忆,前凌乱,不章,懊憹步,不觉顿足。室外监卒突入,喝问何,不守肃静。彼我复喃喃,背诵什八九喜不胜。呜呼吾昭!昭平日责我书生习气,与昭竞文思,偏不相,今则使我倾全部力,默记千百余字,乱茧抽绪书,一读一叫绝,不足偿吾耶?吾昭,吾昭!昭闻此不释耶?有顷求监卒假我纸笔,居请,吮墨濡写,不文,笑丈夫稍有受挫折,失态至此!计已促,所感实,一一缩其章句,书三通,一致吾党二三子,一致老父,一致昭。正再请,乞取封面,窗外枪响,人影喧闹。问何,监者答云,兵变。复有人驰至,曰总司令有令,传林某人,书不及封,随。至一广庭,绕廊,候室外,有人,则夜审问者,揖余曰,先生殆矣!余曰,即决乎?曰否,今已无,昨夕危耳。入则酒狼藉,有人杯酒劝饮。我问谁总司令,曰我便是。我问底何,彼云英士糊涂,几错。我知已解,总司令且任根究,英士海将军字。呜乎吾昭,此情境,恨不与昭共视,将或别一段裨史,吾才实所未逮。昭近状恐益难堪,我乃刺刺述所遇,无乃己甚?此间解,我已决辞所任,盼旬日内身造常,与昭相见,再定计,并请前此未及就商罪。苍苍者留我余生,将昭,抑将使我更历变苦厄,吾两人生幸福代价耶?旬日期近,秒计且数十万,我怔动,何支。我吻昭肌,略拟一二,亦镇剂,望昭察!

苣冬书

千九百十一年十二月二十四日

在宁二夜新从监室移往招待所

2目录+书签4