正文 4

或许苍了平衡,既给了林徽因一十分优秀的父亲,那安排的母亲是平凡又平凡的女了。林徽因生母何雪媛的头脑像一双裹紧紧的脚,守旧有点畸形。

何雪媛是林长民的继室。原配是同籍门户的叶氏,系指腹婚,缺少感情。叶氏早早病逝,有留儿女。何雪媛进林府继室无异原配,本值庆幸。是不幸在身。何氏浙江城嘉兴,其父了坊,属典型的碧玉。庭殷实,又仗着排行最,是有着此类女孩子常有的任。既不女红,脾气不人。在父母尚容忍,嫁林府就需讲究传统妇德。是文盲,缺乏文化熏陶,嫁与做姑娘无改观。婆母游氏倒一派闺秀风范,岂止女红在行,亦喜读书,且工书法。婆媳间素养悬殊不言喻,何氏讨不婆婆欢则是必定的了。林长民生长女林徽因,生一男一女,但接连夭折。公爹难免有断忧,由此引的那份不满同不言喻。倘若何氏曾经憧憬高攀官宦的梦,那尝的是门不户不的苦果。

或许是林长民长年在外的缘故,林相克制,许久有考虑添妾。直十年林长民才娶了海女子程桂林,林徽因叫二娘。二娘有什文化,却情乖巧,加一连生了几儿子,丈夫便沉湎“桂林一枝室”冷落了何氏。何氏长期遗忘在冷僻的院,实际着分居的孤单生活,脾气越越坏。幼的林徽因随母亲在冷清院,常常感悲伤困惑。梁从诫说他母亲林徽因:“爱父亲,却恨他己母亲的无情;爱己的母亲,却又恨不争气;长姊真挚的感情,爱着几异母的弟妹,,那半封建庭中扭曲了的人际关系却在精神深深伤害。”(《倏忽人间四月》)林徽因的说《绣绣》写一遭丈夫、父亲遗弃的母女,那妻子有格短处,读者不难从说中绣绣形象林徽因母亲的复杂情感。

母亲格短处带给林徽因的烦恼,父亲世年仍存在。何氏丈夫姨太太的怨愤,像中国许女一,迁怒姨太太的子女身。异母弟林恒从福建北平投考清华,寄住姐姐。林徽因待他亲同胞,何氏却不肯释怀,常常与林恒着无谓的鸡毛蒜皮纠纷。林徽因致友费慰梅信中抱怨:“最近三我己的妈妈我赶进了人间狱。我并有夸其词。头一我就现我的妈妈有些气力。弥漫着不祥的气氛,我不不跟我的同父异母弟弟讲述的,试图维持现有的亲密接触。晚就寝的候已精疲力竭,差不希望我己死掉或者根本有降生在一庭……那早年的争斗我的伤害是此持久,它的任何部分重现,我就沉溺在的不幸中。”(《致费慰梅信》)

母亲给了林徽因格的负面影响,至少急躁是其一。两急躁的女生活在同一屋檐冲突是不避免的:

我己的母亲碰巧是极其无又爱管闲的女人,且是最有耐的人。刚才又是了女佣人。真正的问题在我妈妈在不该女佣人生气的候生气,在不该惯着的候惯着。有就是有耐,让女佣人像钟表一做日常工但又必须告诫改变我的吩咐,此等等——直任何人不做任何情。我经常妈妈争吵,但完全是傻冒找苦吃。(《致费慰梅信》)

母亲就剩林徽因一亲人,一直跟随林徽因生活,最终白人送了黑人。何氏差不是林徽因驮了一辈子的精神包袱,关母女关系,哲金岳霖写给费正清的信分析非常精辟,他何氏:

属完全不同的一代人,却又生活在一比较现代的庭中,在庭中主意很,有些量,是完全有正经做,做的是偶尔落手中的。己因非常非常寂寞,迫切需与人谈,唯一够与流的人就是徽因,但徽因由全不了解的一般观念感受,几乎不流。其结果是己的女儿间除了争吵外别无接触。彼此相爱,但又相互不喜欢。我曾经次建议分,但从未被接受,现在分不。

信写在四十年代的昆明。林徽因病逝梁思续弦,何雪媛是随梁思生活,七十年代初跟随了半生的女婿梁思又先,何氏又随梁的妻林洙日子。周恩总理知林徽因母亲仍健在,指示有关部门给予每月五十元生活费。“文革”红卫兵抄,抄何氏衣箱底一柄刻有“蒋中正赠”字的短剑。了,老太太饱受一顿皮苦。短剑是林徽因异母弟林恒航校念书的遗物,凡航空校毕业的员,每人有幸获离校纪念品。此剑无疑是林恒牺牲林徽因珍藏的,林徽因病故传给老太太收存。生厌的林恒国捐躯,遗物又使挨打,老太太些什呢?不再是宿怨吧。

八十岁的何氏老态龙钟了,日常生活依赖的梁思续弦林洙女士照料。不知在医院的女婿已经病故,孤寂走完人生的最半年,更加孤寂悄消失。林徽因生母悲剧度了一生,是漫长的所谓的“无的悲剧”。无声无息的悲剧,中国女很,连己不再意识是悲剧。

3目录+书签5