正文 7

徐志摩身在浙江海宁的富商庭,其父徐申经营产业,系商长。徐申不仅本省有兴办业的声誉,且播及省外,清末实业张謇从不疏。他希望徐志摩子承父业,送他国留,他进入金融界打了坚实基础。徐志摩己的野曾经做一中国的汉密尔顿,兼通经济的政治。他留甚至一度钻研社主义。徐志摩再次由北陆越洋海西欧岛国,原是崇拜罗素。他宁放弃不难手的哥伦比亚博士帽,情愿在英国皇院,求罗素的及门弟子。老太弄人,徐志摩踏进皇院校园前,罗素已被校除名启程了中国。徐志摩失望至,经英国著名狄更生的劝说介绍,留进了伦敦政治经济院,再转康桥皇院,住在沙士顿镇。另有者考证,徐志摩在《我所知的康桥》中关他追随罗素赴英伦的述并不符合实,跟从英国政治拉斯基才是他的初衷。(见刘洪涛著《徐志摩与剑桥》)

徐志摩认识了林长民父女,差不就在结识狄更生的同。许是初次社见面的拘谨,徐志摩很在意旁边十六岁的女孩。林徽因望着二十三岁的徐志摩,他比己高许,并架着衬了年龄的眼镜,竟口叫他“叔叔”。直徐志摩登门正式拜访林长民,他才惊喜异常现,林姑娘那般聪慧伶俐,楚楚动人。徐志摩慢慢林寓的常客,显是“醉翁意不在酒”了。平常即使不登门,是书信频频,沙士顿镇的一杂货铺是徐志摩的信件收点,他每一吃完早饭便奔向杂货铺。(有人质疑,徐志摩所收是旁人的信,“明姐”或林长民“情书”,并无林徽因的,参见余立新文《林徽因与徐志摩的书信往》)

林徽因与徐志摩有理由很快亲切往。林徽因生杭州,祖父在浙江杭州不远的徐志摩乡浙江海宁做父母官,母亲又是浙江嘉兴人,毗邻海宁。今在伦敦邂逅徐志摩恰似他乡遇故人,彼此的间共同话题无穷无尽。再说,徐志摩那的聪明。他的中同窗郁达夫,素狂傲负,却不不佩服徐志摩:“尤其使我惊异的,是那头尾巴,戴着金边金丝眼镜的顽皮孩,平那的不功,那的爱说——他平拿在手的总是一卷有光纸印着石印细字的本子——考或文却总是分数的最的一。”(郁达夫文《志摩在回忆》)徐志摩是团火,充满朝气,他己说的:“我是动的人,每回我身体行动的候,我的思仿佛就跟着跳荡。”(《剖》)在冷潮湿的伦敦,特别是少有朋友门的寂寞刻,刚刚接触世界的林徽因难拒绝团火。此徐志摩虽不是诗人,诗潜质却不不有所展露。蔡元培曾评价徐志摩:“谈诗是诗,举动是诗,毕生行经是诗,诗的意境渗透了,随遇有乐土。”更不必说他宽厚、体贴、活泼,吸引年轻人。梁实秋徐志摩有一段形象生动的描绘:

我曾他围棋,落子飞快,但是隐隐,颇有章法。了三、五十着,我感觉他的压力,他立即推枰,拱手一笑,略不计较胜负。他就是的一潇洒的人。他饮酒,酒量不洪,适止。他豁拳,手敏捷,不咄咄逼人。他偶尔打麻将,牌不假思索,挥洒,谈笑若。他喜欢戏谑,从不口伤人。他饮宴应酬,从不冷落任谁一。他偶涉花丛,但是中无妓。他进轮盘赌局,但是从不长久坐定注。

(《回首旧游》)

徐志摩是爱的,林徽因说,不是朋友式的爱。有料,他的亲切往在徐志摩那方急速超越了友谊的界线,是惶恐,不不求助父亲守住条情感防线。所就有了林长民给徐志摩一封信:

志摩足:长函敬悉,足情烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何答,并无丝豪(毫)mockery(嘲笑),足悮(误)解耳。星期日(十二月三日)午饭,盼君谈,并约博生夫妇。友谊长葆,此意幸亮察。敬颂文安。

弟长民顿首,十二月一日。徽音附候。

不知徐志摩是何答复的,他的回信有保存。从二林长民再致徐志摩信,体够推测,徐志摩暂收了灼热情感。

昨夕手书,循诵再三,感佩无已。感公精诚,佩公莹絜。明日午餐,所约戚,皆是人,咸迟嘉宾,一沾文采,务乞惠临。虽云聚,从此友谊益加厚,亦人生一福分,尚希珍重察。敬复

志摩足

长民顿首十二月二日

三午餐吃何无从知晓,彼此是绅士风度,他的相处证实了林长民“友谊益加厚”的愿。

虽林徽因并未许口,徐志摩却已决意跟张幼仪离婚。张幼仪有孕在身,徐志摩毫无怜惜抽身离,才英国的妻子扔在沙士顿冰冷的屋。婴儿刚一生,他即逼迫妻子签署了离婚协议。前徐志摩有一些关爱情、由的表白,不论言辞怎的冠冕堂皇,决计掩饰不了他一柔弱女子的冷漠。既是现代知识分子,失却博爱,是很难谅解的。

林徽因与徐志摩相识,无疑是一件影响他俩人生的重情。徐志摩说尤是此,段往完全改变了他人生航向,中国汉弥尔顿变了中国的雪莱。他在《猛虎集序》记述己的转变:

我查我的谱,从永乐我有写一行供传诵的诗句。在二十四岁前我诗的兴味远不相论或民约论的兴味……

但生命的戏是不思议的!我是受支配的善良的生灵,哪件我了主?整十年前我吹着了一阵奇异的风,许照着了什奇异的月色,从此我的思就倾向分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我;忧郁,我信,竟渐渐的潜化了我的气质。

……生命受了一伟力量的震撼,什半熟的未熟的意念在指顾间散缤纷的花雨。我那是绝无依傍,不知顾虑,头有什郁积,就付托腕底胡乱给爬梳了,救命似的迫切,哪顾了什丑!

徐志摩说的“忧郁”正是追求林徽因未遂愿所致,失恋造就了诗人,比西谚说的“愤怒诗人”。优秀诗人不仅需愤怒,需艺术锤炼。初涉新诗园圃的徐志摩锤炼不足,场落了半年久的“缤纷的花雨”,仅仅润湿园土未青苗。批数不少的品,徐志摩有存留一首在他的诗集,人搜集一首。今,它已很难有钩沉的希望。

徐志摩的狂热追求已经众人皆知,但林徽因陷入爱河与否,界始终未取共识。至今无人提供林徽因热恋徐志摩的确凿证据。诸传闻,说林、徐“在英国一块儿坐火车,经长长的山洞,两人拥长吻。”(今圣叹文《徐志摩情诗》)皆属听途说的无稽谈。它的始甬者乃陈从周所撰《徐志摩年谱》,“年谱”一九二二年系有关徐志摩与张幼仪离异一条:“从周再案,是年林徽因在英,与志摩有论婚嫁意,林谓必先与夫人张幼仪离婚始,故志摩是举(按,指离异)……误,两人(按,指徐、林)暂告不欢。”徐志摩罹难那年陈从周是不足十三岁的少年,他的材料走亲访友。关林徽因“论婚嫁”的情他并未举证材料,相关信息仅传闻。袭此说的众文章,描述徐、林相恋情状绘声绘色,不是根据“年谱”所的文演义罢了。

6目录+书签9