正文 9

世纪九十年代,本书著者此专访了徐志摩、林徽因同代的几位朋友。

经济陈岱孙说:“徐志摩与林徽因在伦敦恋爱不信,那林徽因才十六、七岁。徐志摩人很糊涂,有一次请客,一桌人,客人了,他,坐一全是女。徐志摩与林徽因恋爱,林长民不同意。”(一九九一年五月二十日著者与散文奚瑶同访陈岱孙记录)陈叔通侄女、陈植妹陈意女士,二十年代留国攻读政系营养,林徽因有从费城纽约,因陈植梁思的亲密关系,借住陈意宿舍。陈问徐的关系,林徽因明确否认“恋情”,并认徐志摩不该抛弃张幼仪。林说己决不做破坏别人婚姻的,说己曾经劝说徐志摩与张幼仪。(一九九一年五月二十二日著者访问陈意记录)

另有篇公表的文字陈岱荪、陈意法一致。

文洁若萧乾同望冰,问及林徐有有恋情,冰断否认:“林徽因认识徐志摩的候,才十六岁,徐比十岁,且是有妇夫,像林徽因一位闺秀,是绝不让他己的缘故打离婚的。”(文洁若文《才貌是双全的——林徽因侧影》)

林徽因莫逆费慰梅(WilmaFairbank)的话说更详尽,在《梁思与林徽因》一书(曲莹璞、关超等译)中写:

在年听(按,指林徽因)谈徐志摩,我注意的记忆总是文师联系在一——雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳?曼斯菲尔德、弗吉尼亚?伍尔芙,及其他人。在我,在他的挚爱中他承担了教师指导者的角色,导入英国的诗歌戏剧的世界,及那些他己同迷住的新的、新的理、新的感受。就他他所热爱的书籍喜欢的梦的灵敏的反应高兴。他编织一些幻。

我有一印象,是被徐志摩的格、他的追求他的热烈感情所迷住了,有十六岁,并不是像有些人所像的那是一有计的女人。不是一住在父亲的女生。徐志摩的热情并有在缺乏经验的女孩身

引同等的反应。

费慰梅说非常明确,尽管徐编织幻,林却有同的反应!林徽因同辈人中唯有凌叔华晚年的说法略现偏差,回忆:“他林徽因、陆曼等等恋爱一点不隐藏的坦白告诉我次了。”(见赵璧《谈徐志摩遗文》,一九八三年一期《新文史料》季刊)所谓偏差,指凌的表述容易造误解,似乎林徽因与徐志摩是相恋。但仔细辨析话,恋爱的主语是徐志摩,语意是表达徐恋林,至林是否恋徐,并未加确认。再参阅华裔女木令耆记述凌叔华的有关谈话:“(凌叔华)叙述了一徐志摩生前死的一些故,尤其是关徐志摩与梁思、林徽音的友谊……徐志摩是夫妇的密友,了林徽音在北京的一次演讲,徐志摩赶飞机从海飞,不幸途中飞机失。”(木令耆:《菊访》,载《海外华人散文选》)两次及徐、林关系,凌叔华词是“友谊”、“密友”,均无涉爱情。凌叔华与林徽因有芥蒂,果传闻纷纷的“恋情”确属实,凌叔华不讳莫深。再放,所有徐、林同代的知情人,除了否认的证言,有一人证实林徽因回应了徐志摩的热烈追求,决非共谋的集体沉默。

,林徽因子梁从诫面的话,未必某些文章所质疑,是其母避讳:

在我姐姐长,母亲曾经断断续续同我讲他的往。……徐志摩西方式诗人的热情突母亲表示倾的候,母亲无论在精神、思、是生活体验处在与他完全不等的位,因此就不产生相应的感情。母亲说,那,像他一在旧伦理教育熏陶长的姑娘,竟像有人传说那同一比己八、九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不思议的。”

(梁从诫:《倏忽人间四月》)

同,梁思费慰梅说的话未必是替妻子避讳。他说,不管徐志摩向林徽因求婚段插曲造什其他的困扰,但些年徽因伤透顶的母亲住在一,使离婚就恼火。在离婚件中,一失爱情的妻子被抛弃,己却代替的位置。(见费慰梅著《梁思与林徽因》)更直接的材料,是林徽因本人抗战期间给沈从文信中的话,回忆伦敦岁月:

……差不二十年前,我独坐在一间顶的书房雨,那是英国的不断的雨。我爸爸瑞士国联,我在楼嗅顶层楼厨房炸牛腰子同洋咸,晚又是在顶的饭厅(点着一盏顶暗的灯)独坐着,垂着两条不着的腿同刚刚垂肩的辫,一人吃饭一面咬着手指头哭——闷实在不不哭!理的我老希望着生活有点浪漫的生,或是有人叩门走进坐在我面同我谈话,或是同我同坐在楼炉边给我讲故,最紧的是有人爱我。我做着所有女孩做的梦。实际却是落雨又落雨,我从不认识一男朋友,从有一浪漫的人走同我玩——实际生活所认识的人从有一像我所像的浪漫人物,却加一堆人的纷纠。

概是仅存的林徽因旅居伦敦生活的记述。十六岁女孩热切期盼爱情,所期盼,因爱情有生,“从不认识一男朋友”(有情人解),包括经常登门经常信的徐志摩在内,“从有一像我所像的浪漫人物”,包括徐志摩。话排除与徐恋情说再明白不。

徐志摩触山亡,林徽因回顾与徐的十年从,在致胡适信中了结:

几思念他很,但是他果活着,恐怕我待他仍不改的。实太不。许那就是我不够爱他的缘故,就是我爱我现在的在一切的确证。志摩承认话。

话是信的,有必,无法了一切的胡适言不由衷。人直接相关的言语,竟有一些坚信林徽因爱徐志摩的者置若罔闻。

世人津津乐徐、林相恋,或者是“人”将愿望实;或者林徽因的新派女岂诗人的追求无动衷。他忽略了,初徐志摩林徽因其实并不般配,一是官宦世的千金,已名满京城,一充其量属偏一隅的富子弟,尚未是人眼中的倜傥诗人。他同忽略,初国门的林徽因,仍满怀中国传统的伦理观念,难新派毫无顾忌爱比七八岁且有了室的男子。直至徐志摩死,林徽因有的放矢说:“我的教育是旧的,我变不什新的人。”(一九三二年元月一日致胡适信)两人日益加深的往相知,及社捕风捉影的飞短流长,特别是林徽因有些易常人误解的举动,即徐志摩罹难飞机残骸的碎片挂卧室,致使外界越越深信传闻。残骸碎片,持中国常情的人它几乎是林徽因“恋徐”铁证,,具有君子风的人则另是肚腹,它无非表达林徽因、梁思夫妇逝者情感深的怀念方式——林徽因异母弟林恒驾机抗战捐躯,置其残骸碎片内室——且是绅士式的坦荡。倘若珍藏残骸碎片真含有异情愫的话,那此举将置同居一室的梁思何?容忍爱妻般怀念恋人(果是恋人),在中国常情度人者又匪夷所思了。

7目录+书签10