徐志摩担国的生活宠坏林徽因，其实不。三年的异域生活，经历人纠纷，林徽因已不再是北京四合院那爱做梦，染一丝虚荣的娇姐了。由人生的理主义阶段跨入了现实主义阶段，胡适面称赞“老了些”。
林徽因始走向熟有重因素，就是两年梁、林双方庭恰逢秋。思母亲病故；林徽因父亲不测，梁启超被误切掉一肾脏，亦预示着距生命的尽头不远。
两年轻人国前夕，思的母亲李惠仙已经癌复。了孩子的前程，坚强的母亲忍痛放行。梁思国仅一月，母亲病情急速恶化，梁启超电报急召思回国，未待思准备就绪程，他的母亲已经气息奄奄，等不游子归了。思无奈放弃床前尽孝的远行，悲痛不已。李惠仙乃梁门的内，与梁启超又感情甚笃，的弃世比梁氏厦折了一根梁柱。思的伤感不不波及林徽因。
林徽因致命的打击则是一九二五年冬林长民的噩耗，林长民一直扮演着女儿精神导师的角色。林长民正值盛年，与各界具有广泛关系，尽管业受挫，毕竟具有声望。他是女儿前行的坚实盾，现在盾有了。林的物质损失非同，林长民的收入是全唯一的经济源。他死，两位太太，一帮未年的儿女，生计全了问题。林长民在世品格廉洁，死留三百余元现钱。梁启超写信给朋友说：“彼身不名一文，孀稚满堂，饘粥且无给，非借赈金稍微接济，势且立濒冻馁。”（致张国淦信）此梁启超四处设法筹集赈款，筹建“抚养遗族评议”，集资有限，评议不了了。先林徽因的是父亲尚幸存人世的误传，存一线希望。知父亲确死无疑，遗骸被焚烧，且无从运回。父亲的死是人生中遭受的一次巨打击。此林徽因难专在国的业，渴望立即回国，但遭母亲梁启超的劝阻。又考虑在国打工一年，己解决留经费，结果仍未梁启超的同意。林徽因具有独立的格，此受梁恩惠，不不感寄人篱的懊丧。此前从未产生忧患屈辱的意识，现在真切感受了立足社的压力。
就在梁启超奔波料理林长民丧的同，他本人健康现了问题，便常带红。由一贯体质很强，他有警觉，料是他命的肾病先兆。林徽因失父亲，梁启超替补空缺，他嘱咐思转告林徽因：“林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加你两的关系。我从今，他（）思庄一的待。”梁启超爱才，早就视林徽因女儿一般，现在更增添一份怜爱，觉承担长兼导师的责任。他素儿女循循善诱：“‘人生，与忧患俱，知其无奈何，安若命’，是立身一诀。”徽因则寄予殷切期望：“他（林）鼓勇气，挥他（）的才，完他的问，将你（思）共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧林叔叔的孩子。”梁启超直接写长信导林徽因，遗憾封长信未留存。尤遗憾的是，一位慈祥长者住进了病院。初在德国医院，医生不明病因，是细血管破裂，未予重视，贻误了治疗最佳机。转入协医院，确诊右侧肾脏坏死，需切除。岂料手术台，护士错画了手术切口线，右侧错在左侧。医生未加细察，将肾切除留了坏的。梁启超元气此耗尽，不久人世便定数。（页尾注：费慰梅在《梁思与林徽因》说，由协医院名声攸关，误切肾脏的医疗故“最高机密”不让外传，四十年代外界梁思才知真相。梁思续弦林洙所著《困惑的匠梁思》说，“一重医疗故，协医院严加保密，直一九四九年，才在医教中，讲授何从光片中辨别左右肾，例举了一病例。梁启超的子女，是在一九七零年梁思住院，才从他的主治医师处知父亲真正的死因。”此说众林徽因传记采，但不确。年故即传向社，引了《晨报副镌》、《现代评论》等重报刊的议论。）梁启超病倒林徽因是又一次沉重的打击，梁氏厦渐渐倾覆，已纳入族齿相依。比那次父亲猝不及防的遇害，回林徽因所受的重创，似乎隐痛愈加绵长，磨练愈加入骨。林长民文人气十足，是朋友似的父亲，但犊情不在细微处；梁启超是父亲似的朋友，其关爱备至，一旦失了梁启超细致入微的呵护，林徽因柔弱的肩膀就必须准备承受似无法承受的重负。
正是梁启超病重际，一九二八年春夏，林徽因梁思离留四年的国，往欧洲欢度蜜月。他从欧洲取俄罗斯回国，此林徽因再有重新踏欧两块陆。
蜜月旅长达五六月，它更像是一次欧洲建筑考察。关行程路线，年轻人考虑省钱，打算由陆路经莫斯科西伯利亚回国。梁启超则主张行海，认刚建立的苏联野蛮残破，有什，入苏联边境或有意外危险，未必省钱。他亲替新郎新娘设计了行程路线：
我替你打算，英国折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意，（新造市，建筑最有意思者南诸国，惜力量不供此游，次则北欧特观。）必须一往。由是入德国，除几古外，莱茵河畔著名堡垒最参观一二，回头折入瑞士些，再入意利，耽搁些日子，文艺复兴代的，彻底研究了解。最便回法国，在玛赛船，（西班牙，刘子楷在那公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实西班牙中。）中间最腾点间土耳其一行，回教的建筑术，附带着土耳其革命政治。
（致梁思信）
梁启超嘱咐儿子：“我盼望你每日有详细日记，将所的东西留影象（凡意的东西留他一张照片），回供系统研究的资料。若日记稍带文的审的质回，我替你校阅，版。”
梁思并未听从父亲的嘱托记份日记，他的续弦林洙证言：“他在欧洲游历的观感有留文字的记录。”（林洙著《困惑的匠梁思》）林徽因传记描述梁、林游览欧洲各情景，纵绘声绘色，恐怕不靠。唯有林徽因的生关肇邺回忆那次参观西班牙阿尔罕布拉宫情景，算是此次欧游印的雪泥鸿爪。
格兰纳达郊外的阿尔罕布拉宫是处西班牙名胜，历经岁月的剥蚀却完整保存。梁林夫妇午才达住进旅馆，错了往郊区的旅游班车。他立即雇了一辆马车飞驰，却是赶在闭宫前。幸东方青年的热忱打动了守门人，守门人不仅同意他进入参观，竟导游似的陪同一路。长方型的主体石榴院狮子院互相垂直矗立在不高的山，俯视着浓郁树丛蜿蜒红墙。石榴院朝觐，狮子院供妃嫔居住，一肃穆，一奢华。游人散尽，石榴院内长条水池涟漪闪烁，波动着的群星。周围月色氤氲，给他梦幻般的游仙感受。狮子院十二石狮，生气勃勃又似躁动不安。筑建宫殿格兰纳达国正遭受西班牙君主强加的屈辱，林徽因欣赏眼前的王宫，它在精致、富丽中给人一忧郁的气息。皓月升才乘马车返回城，回望笼罩在凄迷月色的古老宫殿，林徽因一阵感慨，哀伤中国亡君李主的有名词句：“四十年国，三千山河；龙阁凤楼连霄汉，玉树琼枝烟萝。几曾识干戈？一旦归臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪宫娥。”
他欧游未文字记载，倒带回了一批照片。通照片，人见梁、林欧游的情景。是林徽因己的留影很不满意，很气恼说：“在欧洲我就有照一张照片，你所有的照片，人是一丁点。思真气，他是拿我Scale（标尺）呀。”
他的欧游未期结束，梁启超电报催促儿子尽早做前赴东北任教的准备，他不不匆匆提前归。或许是原因，二人有遵行父亲建议的路线，是走了陆路，乘穿越西伯利亚的列车，颠簸行鄂姆斯克、托木斯克、伊尔库茨克、贝加尔……边境转乘中国列车，经哈尔滨、沈阳抵达连，在那又换乘轮船沽岸，冒着倾盆雨登往北京的列车。
数千行程，荒漠无垠的冻土，的旅行难免单调乏味。是另外一年轻人扫除了林徽因梁思的旅途寂寞。年轻人国，名字叫查理斯费迪（有人译芙瑞莉卡或蒙德卡）。列车停在站台，查斯夫妇从满眼衣衫不整、举止粗鲁的旅客中，立即现了与众不同的梁、林夫妇，他俩斯文，高雅，林徽因的丽尤其亮眼。一方了解陌生新奇的文明古国，一方尚眷顾刚刚离的异域故旧，彼此感兴趣的话题足够他说一路。两年轻
（本章未完）