一九三一年春林徽因移居北平西郊香山疗养。很文章说住在著名的静宜园双清别墅，但堂弟林宣回忆，其实林徽因的住所是别墅附近的一排平房。在那段岁月，林宣曾山望病中的林徽因。他记，平房落在斜坡，房前一条走廊。林徽因住一间，的母亲住二间，女儿在三间，四间厨房。梁思平日在城内，周末车接他回礼拜。
朋友常三三两两探视，其中有冰、凌叔华、沈从文活跃文坛的，有金岳霖、张奚若、罗隆基张歆海、韩湘眉夫妇些不在文坛圈内的朋友。徐志摩应该是最的一，他写信告诉陆曼：“此次（山）相见与回不相同，半亦因外有浮言，格外谨慎，相见不三次，绝无愉快言。”（《爱眉扎》）话仅是哄哄陆曼已，在保存至今的文献，留徐志摩山痕迹就不止三次。说绝无愉快，无非是担妻子疑。若徐志摩单独山，则必有林宣陪行，两人临入宿一平房旁边的甘露旅馆。
林徽因静养病期间，有了较暇余阅读喜爱的文书籍。晚，一卷在手，焚一炷香，披一袭洁白睡袍，沐浴着溶溶月色，不免有几分我陶醉。林徽因梁思感慨：子，“任何一男人进晕倒”。丈夫故意气：“我就有晕倒。”聪明的林徽因糊涂一，此话说错了象，因配听此话的是丈夫外的男人。
就在侯，林徽因始了文创，许是由诗人置身优环境情不已，或者因冰、凌叔华的感染，更主的应该是徐志摩的鼓动。此前在一九二四年《晨报副镌》表一篇王尔德童话《夜莺与玫瑰》的译文。林徽因最初表的品，除署笔名“尺棰”外，均本名林徽音。《诗刊》杂志刊登林徽因诗，署名曾误植林薇音、林微音，读者容易将活跃的海派林微音相混。编者此专门声明更正，但混淆仍旧不断。林徽因说，不怕我的品误他的，怕误他的品是我的。担一直误，是署名改林徽因，日就徽因名字通行世。
《谁爱不息的变幻》是最早表的几篇品一：
谁爱不息的变幻，的行径？
催一阵急雨，抹一云霞，月亮，
星光，日影，在在是的花，
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，奉着那荒唐的使命：
花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝冰雪，变了相；
市喧哗，再寂广漠的夜静！
虽说千万年在掌握中操纵，
不曾遗忘一丝毫的卑微。
难怪笑永恒是人造的谎，
抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又参透幻化的轮回，
谁又胆的爱伟的变幻？
果说首十四行诗是林徽因的处女（与它同表的诗篇有《仍》《那一晚》，难分创间的先），那它向世人表明，林徽因的诗歌在点就不同凡响。那不少抒写人失意的女诗人，的品缠绵流滥情，又分胶着具体生活的印痕。首诗虽未完全摆人的失意情怀，但落笔却升华形的感叹，不无些微的哲理意味。与此相符的是，者笔那些日月星云、峰峦江海的意象，给诗平添了几分襟的博，气魄的雄浑。诗歌的最一问将无限的遐留给了读者。
，最吸引读者的往往是那些歌咏爱情的诗篇。有青年读罢《那一晚》首诗热泪盈眶，特意买了一册关林徽因的著送给他爱恋的女友。
那一晚我的船推了河，
澄蓝的拖着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘星夜封锁重愁。
那一晚你我分定了方向，
两人各认取生活的模。
今我的船仍在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛摇。
今太阳在我背徘徊，
层层的影留守在我周围。
今我记着那一晚的，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
今我念你岸的耕，
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那（哪）一我希望走了顶层，
蜜一般酿那记忆的滋润。
那（哪）一我跨带羽翼的箭，
望着你花园一满弦。
那（哪）一你听鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那（哪）一你零乱的花影，
那便是我闯入年的边境！
（此诗一九九一年才现，由本书著者提供给梁从诫先生，首次收入北京版《中国现代选集?林徽因》一书。）
一些研究者首诗认定林徽因写给徐志摩的恋歌。每人己的方式品读品，他那读解，算是见仁，但别人不妨见智，不规定读者非此读它不。“诗无达诂”，有中国民俗“七月七巧云”，云朵飘在夏日晴空，说像马像犬皆无无不。林徽因生前即说：“写诗究竟是怎一回，真是惟有知最清楚！读者与者，读者与读者，者与者关诗的意见，历史告诉我传统的是永远差别分歧，争争吵吵无尽。因老实说，谁仍不知写诗是怎一回的，除却篇文字所表示的，勉强抽象的许名词，具体的一些比喻捉摸描写那一特殊的直觉活动，献一极不令人满意的答案。”（《究竟怎一回》）
读诗，是虚空一点。西方本有歌咏抽象“爱情”主题的写诗传统，林徽因写诗正从西方。带着见坐实了读它，很难圆其说。先设定林徽因恋徐志摩，难免越读越像剑桥康河那一晚幽的重现。实际林徽因离伦敦与徐志摩是不辞别，根本不存在缠绵牵手一幕。凭着有些研究者的索引本，有些诗句就无法索引彻底。“今我的船仍在海面飘，/细弱的桅杆常在风涛摇。”诗句中飘荡不定的生活与写诗林徽因安居乐业的现状相径庭。诗写在，倘若真盼望有一日闯徐志摩的爱情花园，则又置丈夫梁思何。此诗表在徐志摩编辑的《诗刊》杂志，林徽因更何至此招摇。表《那一晚》署笔名“尺棰”，同期刊登的《谁爱不息的变幻》则署原名林徽音，猜就是避免误读引无聊的流言。
另一首《别丢掉》，梁实秋（灵雨）批评它晦涩难懂，朱清《解诗》辩白，认定它“是一首理的爱情诗，托人的一造向另一造的说话”。经朱清一番解读，首诗屡屡进入各选本，广赏析，它是回应徐志摩的品。朱清并有说，言“托人”，即不专指哪一象。朱清林徽因、梁思夫妇有从，写文章前不久，他在火车梁思相遇长谈一次。所谓假托的话不是虚言，正是创的一方法。一厢情愿索引本的研究者，忽略了此诗写间是在徐志摩飞的二年夏。斯人已逝，诗何一再说“你仍保存着那真！”、“你问黑夜回那一句话——你仍相信”。有说法，认“述”是林徽因诗歌的一特征，是它高那些是抒情写景的品的原因所在，“将林诗所述分析，理解因此深并且清晰了”。（兰棣：《林徽因的文就与文史位》）假索引派读林徽因诗歌，恐怕越读越糊涂的。即使索引像是一清二楚，那蕴涵普遍意义的情愫受了局限，降别经历的感受，势必影响品位林诗的象空间。
退言，即使有所指的爱情诗篇，并非均徐志摩写。某些篇什，硬索引索引给其他男，写一九三三年岁末的《忆》，倒像写给金岳霖，年他俩刚刚确凿无疑相爱一回；《城楼》像是给梁思。凭什说“有任何一首是写与丈夫梁思间的爱情故的”？其费解的理由是“丈夫又不有间读诗”。（见兰棣文）
持偏见的位研究者林徽因诗内容简单归纳一“核”，“核”便是写“在爱情中的体验长，从探索爱情在生命中的意义，诗在人生中的位。”研究者的本意在充分评价林徽因诗歌的就，结果却将枝叶扶疏的林诗曲解一株独苗，与他初衷适其反。果统计，爱情题材的诗篇占林诗比重其实有限，吟咏最的是直接抒人生感受的品。常常记录一细的生活画面，《静坐》、《风筝》、《藤花前》《山中一夏夜》，它不是生活琐屑的简单描摹，必给读者咀嚼人生的诸况味。有记录一缕
（本章未完）