圣菲研究所坐落在坎宁街，面的那些房子原本属一修院。举行次研讨的方原先是教堂。伊恩·马尔科姆站在讲台，一缕阳光照在他身。此刻他有继续往讲，是戏剧做了停顿。
马尔科姆今年四十岁，是研究所的知名人物。他是研究混沌理论的先驱者一。是，由哥斯达黎加受了重伤，他那有前途的业曾一度中断。实际，几新闻媒体曾报说马尔科姆已经遇难。他曾经说：“很遗憾，打断了全国各数系的庆祝活动，不我是死亡了一点点。外科医生创造了死回生的奇迹，他最先告诉你。现在我又回了——你说，是我又复活了。”
马尔科姆穿着一身黑衣裳，拄着一根手杖，给人质朴无华的感觉。在研究所，他“分析不落俗套、问题有悲观倾向”闻名。他年8月所做的一场题“混沌边缘的生命”的报告，最典型反映了他的思。他在报告中提了他混沌理论在进化论中的运所的分析。
使他非常满意的是，他的听众具有比较渊博的知识。圣菲研究所是在八十年代中期，由一批混沌理论的含义非常感兴趣的科组建的。些科物理、经济、生物、计算机科等不同科领域，他相信，在世界的复杂背有一内在的秩序，秩序曾一度使科感困惑。但它将被混沌理论——即现在人所熟知的复杂理论所揭示。一言蔽，复杂理论是“二十一世纪的科”。
研究所的科探究了许复杂系统的行——市场的公司、人类脑中的神经细胞、单细胞中的酶级联反应、迁徙鸟群的行方式——些系统异常复杂，在电脑现前，它进行研究是不的。项研究是前所未有的，其研究结果令人惊讶不已。
科很快就注意，复杂系统表现某些共同的行。他逐步认，些行是所有复杂系统的特点，他意识，些行无法分析系统各组部分的方式解释。人长期一直采的简化原法——手表拆，它是何运行的——在复杂系统研究方面则显无力，因一些有趣的行似乎是从各组部分间的互中产生的。行不是先安排的，不受外因引导，是产生的，所行被称“我组织”。
“在研究进化问题，”伊恩·马尔科姆说，“我两我组织行特别感兴趣。一是适应问题。是随处见的。公司适应市场，脑细胞适应信号传递，免疫系统适应感染，动物适应给它的食物。我逐步认识适应力是复杂系统的特点——许够解释，什进化导致更复杂的有机体的产生。”
他在讲台变换了一姿势，身体的重移手杖。“，更重的问题，”他说，“是复杂系统在需秩序必须变化两者间保持平衡的方式。复杂系统往往使其身处我称‘混沌边缘’的方。我认，在混沌边缘有足使生命系统产生震荡的新生物，同又有足使它不至陷入无序状态的稳定因素。是一冲突区，它充满动荡，充满新与旧间的不断抗。毫无疑问，何找一平衡点是非常棘手的问题——果一生命系统离平衡点太近，它就有陷入无序取灭亡的危险，但果它离边缘太远，它就变僵化、呆板、独断专行。两情况导致它的灭亡。变化太或太具有毁灭，复杂系统有置身混沌边缘才兴旺。”
他顿了顿：“所，从其内涵，物绝迹是两行方式的必结果——不是变化太，就是变化太。”
听众中许人频频点头；在场的数研究人员法持认同态度。混沌边缘的概念几乎了圣菲研究所的信条。
“遗憾的是，”马尔科姆继续说，“一理论框架物灭绝的实间有一宽阔的鸿沟。我无法证实我的法是否正确。化石告诉我的是某动物绝迹的间，不是绝迹的原因。电脑模拟的价值很有限。但我不活的有机体做实验。我就不不承认，物灭绝是无法验证无法实验的，所，它许根本就不是一科课题。许说明，什问题一直是宗教政治方面最激烈的争论一。我提醒，关阿伏伽德罗常数，就有带宗教色彩的争论，在普朗克常数、胰腺功问题有，但在物灭绝的问题，争论已经持续了两百年，我不知它该何解决，假——那位先生，有什问题？”
场的几排有人举手不耐烦挥动着。马尔科姆皱眉头，显感不快。院的习惯做法是，等言的人讲完才让提问，中途打断一人的言是不礼貌的。“你有问题问吗？”马尔科姆问。
场排有三十头的年轻人站。“实际，”那人说，“是评论。”
说话的那人皮肤黝黑，身材瘦削，穿着卡其布衬衣短裤，行举止非常体。马尔科姆认识姓莱文的古生物，他是从伯克利研究所参加暑期进修的。马尔科姆前从有跟他讲话，但知此人颇有名气。公认，莱文在他一代古生物中类拔萃，在今世界堪称佼佼者。是所教人不喜欢他，觉他高傲负、目中无人。
“你说化石无助物灭绝问题的解释，”莱文说，“我同意。果你认行是物灭绝的原因，就更是此了——因从骨化石不少与行有关的信息。但是你说行理论是无法验证的，我不敢苟同。实，它包含了一结果。许你有一点。”
场鸦雀无声。站在讲台的马尔科姆皱眉头。位著名的数不习惯听别人说他问题考虑不周：“请问你有何高见？”
场现的紧张气氛，莱文似乎无动衷。“是，”他继续说，“在白垩纪，球恐龙的分布区很广。我在每洲、每气候带，甚至在南极，现了恐龙化石。果造它绝迹的果真是由它身的行，不是由一场灾难，或者是疾病，或者植物生命的变化，或者是人提的其他广义的原因，那我觉，它似乎不在所有区改变己的行方式。反又意味着，在球很残存着些动物。那什不找它呢？”
“呀，”马尔科姆冷冷说，“果你此很感兴趣，果你闲慌。”
“不，不，”莱文一本正经说，“我不是在玩笑，果万一恐龙有绝迹呢？万一它存在，生活在星球某与世隔绝的方呢？”
“你在谈论的是一失落的世界。”马尔科姆说。场的人意点着头。研究所的科在谈及普通的进化问题，有一套简化的术语；子弹场、赌棍的破产、生命游戏、失落的世界、红桃皇，黑色噪音。些是关进化问题的界定非常明确的概念。是它……
“不，”莱文固执说，“我是实求是。”
“那你就完全弄错了。”马尔科姆不摆了摆手。他转身慢条斯理走黑板前面，“果我谈混沌边缘的含义，先问问己，生命的最单元是什？生命所做的最有代意识的定义包括DNA 。但是有两例子告诉我，的定义太狭隘。果我病毒所谓的朊病毒，那显易见，生命离DNA存在……”
坐在场面的莱文神凝视了一儿，很不情愿坐了，始记笔记。