星期三
1971年3月10日
早六点，珍妮特·罗斯已在三楼的外科。身穿绿色套装，边喝咖啡边吃着炸面圈，每候，外科医生的休息室总是一片忙碌。虽手术安排在六点始，但数手术不拖延十五分钟或二十分钟是不始的。外科医生围坐在桌子前，有的在读报纸，有的在谈论股市他的高尔夫球赛。间或有医生离休息室，走进三楼的手术观望台，向手术室的准备工进展何。
罗斯是休息室唯一的女的，的使房间的男人气氛生了微妙的变化。感烦恼的是就一是女的，且男人因的现变更加安静，更加礼貌，变不再那快活，那吵吵闹闹。其实从未在他嚷嚷的候指责他，并且不喜欢感己像余的人。似乎感己从就是余的人，即便在很的候是此。的父亲是外科医生，他从不隐瞒己生女儿却生儿子的失望。儿子才符合他制订的生活计划。他在星期六早带儿子医院，带他进手术室——些是你带儿子才做的。女儿是另一回，是不适合做外科医生的一复杂的存在物，因此，余……
罗斯朝休息室所有的外科医生了，随了掩盖内的不安，走电话旁拨通了七楼的电话。
“我是罗斯医生。本森先生准备了吗？”
“他刚。”
“他什候离七楼的？”
“约五分钟前。”
挂电话，回的咖啡杯前。埃利斯了，他隔着房间朝挥挥手。“因计算机的缘故耽搁五分钟，”他说，“他正在协调线路。病人准备了吗？”
“五分钟前楼的。”
“你见莫斯了吗？”
“有。”
“他怎不，”埃利斯说。
不知什原因，让罗斯感觉良。
莫斯正在电梯，同梯的有一护士，躺在担架车的本森一警察。他乘电梯的候，莫斯警察说：“你不二楼？”
“什不？”
“我直接消毒楼层。”
“那我怎办？”
“你在三楼的观望台。告诉负责接待的护士是我让你的。”
警察点点头。电梯在二楼停了，走电梯，展现在眼前的是一条走廊，边的人穿着绿色的手术衣，走前走。一块告示牌写着“消毒区，未经许不准人内”，字是红色的。
莫斯护士本森的担架车推电梯，警察有，脸露了紧张的神情。他按了三楼的电钮，电梯门关了。莫斯推着本森的担架车沿走廊走。不一儿，本森说：“我醒着。”
“你醒着。”
“我不醒着。”
莫斯耐点点头。本森半前已服手术前的药。它很快就生效，使他昏昏睡。“嘴感觉何？”
“嘴干。”
那是阿托品始生效了。“你的。”
莫斯己从未经历手术，他别人几百次刀，但他己身从未刀。最近几年，他始纳闷换位置是什感受。虽从未承认，但他相信感受一定是怕的。
“你的，”他拍拍本森的肩膀又说了一遍。
本森是望着他沿走廊担架车推向九号手术室。
九号手术室是全院最的一手术室。它的面积将近三十平方英尺，边摆满了电子设备。所有手术人员——共有十二人——部在场的候，房间便显非常拥挤。是现在有两手术助理护士在铺着灰色瓷砖的幽暗空间忙碌。正在消毒台遮避帷帘摆在手术椅的四周。九号手术室有手术台——有一张垫有软垫的立式椅子，就像牙医的躺椅。
珍妮特·罗斯在手术室相通的消毒室。埃利斯站在旁边消完了毒，嘴嘀嘀咕咕在骂莫斯不准。埃利斯在手术前总显紧张不安，虽他人注意点。有几次动物进行手术，罗斯他在一消毒，目睹了他的情绪变化——手术前十分紧张，总是骂骂咧咧，手术始态度却是彻底的温平静。
埃利斯臂肘关水龙头，倒退着走进手术室，免手臂碰门手。护士递给他一条毛巾。他擦手的候，回头朝门外的罗斯，又抬头望望面玻璃墙隔的观望台。罗斯知观望台有许人观次手术。
莫斯走始消毒。罗斯说：“埃利斯问你哪了。”
“推病人，”他说。
一负责传话的护士走进消毒室说：“罗斯医生，辐实验室了一人，说有一装置给埃利斯医生。他现在吗？”
“有电就拿，”说。
“我问问。”护士说完就不见了。不一儿，又探进头。“他说有电随。但除非你的仪器采取保护措施，否则它给你带麻烦。”
罗斯知，星期就手术室的全部仪器采取了保护措施。台怀换器的线不——不足干扰X光，但影响较精密的科仪器。它人不构危险。
“我已采取保护措施，”罗斯说，“让他换器拿进手术室。”
罗斯转向正在身旁消毒的莫斯。“本森怎？”
“紧张。”
“正常的，”说。莫斯了一眼，露在轻薄透明的手术口罩外的双眼显了疑惑的神情。罗斯甩掉手的水，倒退着走进手术室。一眼的就是辐实验室的那人，他正在装有充电器的一盘子推进。充电器装在一很的铅盒子，四周标有“辐危险”的字表示辐的橘黄色三角图案，真有点滑稽笑，充电器是相安全的。
埃利斯站在房间的尽头，护士正在帮他穿手术衣。他戴橡胶手套，伸伸手指，着辐实验室的那人说：“充分电器消毒有？”
“什？”
“充电器消毒吗？”
“我不知，先生。”
“那就给护士，让压热器消消毒。东西一定消毒。”
罗斯擦干双手，在冷冰冰的手术室打了寒战。像数外科医生一，埃利斯喜欢冷的房间——房间病人说真的是太冷了，但正埃利斯常说的：“果我高兴，那病人一定高兴。”
埃利斯站在房间尽头的X光照片观察箱旁边，那有进行消毒的传话护士病人的X光照片插了。虽些X光照片他已十几次，他是仔仔细细望着它。几张X光照片是非常正常的颅骨照片。病人的脑室被注入了气体，从使角质物的黑影清晰辨。参与手术的其他人鱼贯走进手术室。总共有两手术助理护士、两传话护士、一护理员，埃利斯、包括莫斯在内的两助理医生。两电子技师一电脑程序编制员。麻醉师本森在外面。
一电子技师望着他的控制台，头不抬问：“什候始，医生？”
“我等病人，”埃利斯干巴巴他说。九号手术室响了咯咯的笑声。
罗斯朝七台电视机的屏幕了。电视机有有，所处的位置是根据它手术的重定的。最的一台监视手术的闭路录像机，此刻屏幕现的是那张空着的手术椅。
较接近手术椅的一块屏幕是监视脑电图的，脑电图现在有接通，十六支专笔在屏幕画的是十几条白色直线。有一屏幕是显示手术基本参数的：电图、周边动脉压力、呼吸，贲门排量、中枢静脉压力、直肠温度。脑电图的屏幕一，屏幕显示的是一系列直线。
另两块屏幕一片空白。它将在手术期间显示黑白的高密度X光图。
最，两块彩色屏幕显示的是“边缘程序”。程序设计此刻正在无坐标的循环运转。屏幕，一张三维脑图在变换，电脑输的无规则的坐标在面闪烁。像往常一，罗斯感那计算机就像是房间的另一人——一印象总随着手术的进行越越强烈。
埃利斯完X光片，又抬头了钟。间是六点十九分，本森仍在外面接受麻醉师的检查。埃利斯在房间转转，见谁搭讪几句。他今是少有的蔼友善，罗斯感莫名其妙。抬头观望台，见院长、外科主任、内科主任研究室主任着玻璃墙的手术室，罗斯明白了。
六点二十一分，本森被推了进。他现在已服剂量的术前药，很放松，身体软绵绵的，眼皮垂着，他的头裹着一块绿毛巾。
埃利斯望着担架的本森被抬手术
（本章未完）