灰蒙蒙的英国正着雨。挡风玻璃的雨刮在左右摆动。
爱德华·约翰斯顿坐在司机座，身体前倾，眯眼睛清雨幕中情况。四周是低矮的墨绿色山丘，几明显的黑色山脊。
雨中的一切朦朦胧胧。刚才经的那农庄已经被抛在几英了。
“埃尔茜，你肯定是条路吗？”约翰斯顿问。
“肯定了。”埃尔茜·卡斯特纳说。图摊在膝，手指划着路线。“了奇塔姆路口四英毕肖普峡谷，再走一英，应该在那边，右边。”
指着一处长着一些橡树的山坡。
“我什不见。”座的克斯说。
“空调了吗？”凯特问，“我热很。”有了七月的身孕，总是感很热。
“着呢。”约翰斯顿说。
“一直着？”
克斯安慰拍拍的膝盖。
约翰斯顿将车速放慢，注意寻找路边的程牌。雨了。视野清楚了。埃尔茜说：“在那儿！”
在山顶有一黑色的长方形建筑，墙已经倒塌。
“是那儿吗？”
“那就是埃尔萨姆堡，”说，“残存的。”
约翰斯顿车停在路边，熄了火。埃尔茜读着向导手册，“由埃尔萨姆十一世纪初建此，几经扩建。主遗迹有十五世纪保留至今的废墟，及一座十四世纪英国的哥特式教堂。它与建造的伦敦埃尔萨姆堡有关系。”
雨了，现在是随风稀稀落落飘几滴。约翰斯顿打车门，穿雨衣。埃尔茜从另一侧的门了车，所带的文件塑料袋装着。克斯绕另一侧替凯特门，并扶车。他越一堵低矮的石墙，始向城堡攀登。
废墟比从路宏伟。高高的石墙，因风吹雨打了黑色。有屋顶，房间着空。他穿废墟，谁有说话。他见什标志，有古代的印记，所根本不曾是什方，或者叫什名字。
最，凯特问：“在哪儿？”
“教堂？在那边。”
他绕一堵高墙，见了那座教堂。教堂奇完整。屋顶在曾重新修缮。所谓窗户是石头的弧形口，有玻璃；有门。
风从裂缝窗户吹进教堂。雨从花板滴落。约翰斯顿拿一手电筒照在墙。
克斯问：“你怎现方的，埃尔茜？”
“是在文件了，”回答说，“在特洛伊斯的文件，其中提一叫做安德鲁·德埃尔萨姆的富有的英国强盗。他晚年参观圣母修院，他带着全从英格兰，包括他的妻子几已经年的儿子。才使我始查找的。”
“儿。”约翰斯顿说着手电照着。
他全走。
面覆盖着断树枝一层潮湿的树叶。约翰斯顿趴在，手它扒，露埋在那块经年侵蚀的墓石。克斯见一块墓石，倒吸了一口气。那是女人，仪态端庄，穿一身长袍躺在那。具雕刻无疑就是克莱尔夫人。许其他雕刻不同的是，克莱尔的眼睛是睁着的，直接着访者。
“是。”凯特说。手撑着腰，躬着背站在那。
“是啊，”约翰斯顿说，“是那。”
，二块石头被扫清了。他见躺在克莱尔身旁的是安德烈·马雷克。他的眼睛是睁着的。马雷克老了些，脸侧有一纹，许是岁月留的痕迹，许是一伤疤。
埃尔茜说：“根据文件记载，安德鲁护送克莱尔夫人从法兰西回英格兰，结了婚。有流言说，克莱尔曾谋害了的前夫。安德鲁不予理。根据方面的记载，他深爱着他的妻子，并与白头偕老。他生有五儿子。
“在他的晚年，”埃尔茜说，“老强盗安定，着平静的生活，照顾他的孙子。安德鲁临死前的话是：‘我选择了充实的人生。’他一三八二年六月葬在埃尔萨姆的族教堂。”
“一三八二年，”克斯说，“他五十四岁。”
约翰斯顿正在清扫剩的几块石头。他见了马雷克的盾形纹章：一勇猛的英国雄狮，背景是法国的百合花。盾的方是法文。
埃尔茜说：“他的族格言，借了狮理查德的话，刻在纹章的方，‘我爱，并仍爱着的同伴……告诉他，我的歌。’”
他久久着安德烈。
约翰斯顿指尖摸着石头马雷克脸部的轮廓。“说，”他最说，“至少我知生了什。”
“你认他很幸福吗？”克斯问。
“是的。”约翰斯顿说，但他，不管马雷克怎热爱那世界，那不是他的世界，并不真正是。他一定觉在那儿像外国人，一离乡背井的人，因他异国他乡。
风声呜咽，吹动几片落叶划面。空气潮湿冷。他默默站着。
“我知他是否我，”克斯指着那张石头脸说，“我知他是否怀念我。”
“那是的。”教授说，“你不念他吗？”
克斯点点头。凯特鼻子一酸，擤了一鼻涕。
“我很念他。”约翰斯顿说。
他步教堂，朝山的车走。雨已完全停了，但远处山丘的方依乌云低垂。