正文 6、“心灵小片断”

巴黎的服装尚政治件很快就传阿尔及尔。1934年,极右翼与极左翼在议相互指责,双方垒的态严重。2月6日,阿尔及尔的报纸刊登了一些传真照片:巴黎的保安警察骑在马执行任务,示威者在骑兵方投掷球,众议院门前有公共汽车在燃烧。

加缪希望保持己的安宁,希望够实现桩既激情理智考虑的婚姻,再说他更关的是文形式不是政治。身在巴黎的弗雷曼维尔世界前途希特勒的台担忧,他加入了法国共产党,一封接一封给贝拉米克加缪写信,督促他加入法共。两贝拉米克决定干,加缪则提醒克洛德 :“千万不将己与一年轻人的信条拴在一,因那是一信条。”他进一步说:“我似乎倾向抛弃的错误是一怯懦。”他并非像马克斯-波尔·富歇那拒绝共产主义。社主义者的加缪写:“我加入共产党是有的,果加入,我投入己的全部才智,许有全部的感情,但不是全部的灵,我身的某部分不投入其中,我不愿意现情况。”他的灵留给了文:“我不加入并非意味着己的尊重,是意味着我一项高尚的、令人钦佩的业的不尊重。但是我的宗教精神已经根深蒂固,我言,果共产主义不一宗教的话,那它就什不是。”弗雷曼维尔仍在督促他。结婚前一月, 加缪明确表示不介入、不参与:“加入党派就是己的强迫,就是己身的其他方面视不见。”他求保留己艺术的负的权利:“果各因素促使我保持沉默、促使我更重生活本身,果一切因素让我远离社的务,那我是毫无办法的。至行动,我哪不在行动?”他的各活动各操一的:“我已经忘了加入法共回。果在你我许从根本错了,那就让它吧。做什是一的。”是不是加缪将世界一荒诞的偶存在的最初表达呢?“再说我付了代价:我既不幸福不快乐。”马尔罗宣称共产主义是一兄弟般的博爱,加缪就一句“顺致兄弟般的问候”书信的结尾。通常他更喜欢使别的结尾方式,例“真挚的问候”或者“回头见”。

青年知识分子创办了己的刊物,有的观点激进,有的无疾终。在巴黎,夏尔·拉波博尔、亨利·勒费弗尔保尔·尼赞推了《马克思主义杂志》。弗雷曼维尔决定在阿尔及尔版一份刊物,他的两员先锋是贝拉米克加缪。者给他寄了一篇关马尔罗的文章, 向他概括了己的观点:“马尔罗的思并非毫无理:将东西方立,是一思现象。你声称找了人的救世,我此一无所知,不就是在观念知。不我了解东方的救世,且知它不解决我些西方人的问题。你读了《西方的诱惑》吗?马尔罗在书比我更清楚说明了东西方的立场及它间无法克服的分裂。”加缪首次试图在一篇文章中阐明一位仍在世的的思,此前他是快速写一些关纪德、格勒尼耶、尼采司汤达的笔记。他尝试透己最喜爱的两位健在的差异将他联系:“我的篇文章试图表明从《西方的诱惑》《人类的命运》间所存在的距离,此已。你读一格勒尼耶书中(《岛屿》)有关印度的段落。我在其中更的是印度不是中国。我革命变了一通向矫情国的方式,印度却不需东西。”身处格勒尼耶马尔罗间,加缪调两待世界的方式。他知共产主义者关注的中是人,东方哲却让人围绕着“万物”转。通阅读马尔罗他重新接近了弗雷曼维尔,远离了印度的思:“我跟你说在他我间有一条任何东西无法弥合的鸿沟,哪怕共产主义革命无法弥合。”

加缪求弗雷曼维尔创办的刊物在文章质量决不通融,“我的一”。他希望刊物的版面朴素,提己每月寄50法郎的办刊费。他每月的收入是300法郎,其中包括给人课的报酬阿库夫妇及索格勒医生的资助。他拒绝撰写一篇拟议中的《向罗曼·罗兰致敬》的文章:“……写信罢,鼓励罢,所有些革命运动的电文在我有什意义。”弗雷曼维尔寄给他一篇由一名叫穆肖的人写的论爵士乐的文章。加缪评价说:“写很糟糕。毫无吸引人处。”“穆肖”乃是弗雷曼维尔的化名。是加缪的一封信头:“我让你难了……”

政治斗争的积极分子,弗雷曼维尔将己的刊物是一政治工具,他向贝拉米克坦言 :“办刊物的确是有的,它让我更的布尔什维克,尤其是够那些态度不明确的人团结马克思主义周围。更功利说,它我三(包括加缪)从托洛茨基主义的有害影响中拯救,我非常担思导致的果。”弗雷曼维尔表达了己的担忧:“应该将加缪撇不管吗?……你应该明白争取他是必。”阿尔贝关的是文,克洛德关的是政治行动。1934年3月,莫斯科的马克思-恩格斯-列宁院表了有关东方各共产主义政党展规划的文件:“必须采取紧急措施便将阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥的共产主义者组织集中。有必在些国中建立独立的、将离法国共产党的共产主义组织。”在写给贝拉米克的信中,弗雷曼维尔憧憬着阿尔及利亚的朋友够加入共产党、加入殉的行列:“局查禁我的组织,我投进监狱。”

弗雷曼维尔将诗集、说书信堆积在一:他告诉贝拉米克最近一周的通信竟有40封。他兴奋说:“你有,安德烈,与人相比诗歌很渺,任何东西与人相比很渺。我坦率跟你说安德烈,即使是宗教神灵不让太平!”弗雷曼维尔仿佛穿了真相:“帝是被瓦解的,他不是一张加了桌板的桌子已。吧,你有帝一块桌板吗?了吧!我再拉一块:圣灵。拉一块:嘿嘿,耶稣!喂,别弄脏了耶稣,你些猪猡!……共产主义者希望人就是人,不是别的。”在弗雷曼维尔,共产主义首先是一人主义。更具神意识的加缪则认:“不那决绝一切类似神的东西不予理睬。在那些其实仍是帝表现形式的东西叫爱的候,最有点畏惧。”

加缪一逻辑的邪恶残忍的帝观念进行了深入研究:“尤其不象他的那帝是正义的。不妨象他是任不公正的,是《埃及记》中的那帝。必须象,否则何希望人类的绝望处境有一够改变?啊!德·弗雷曼维尔,片伊德阿高的风寒冷!”年轻的加缪夫妇住在伊德阿公园12号的“清凉别墅”。建筑师勒科尔布齐耶的弟子梅松瑟勒替他找了一处套房,月租金450法郎,由岳母索格勒支付。

加缪在给弗雷曼维尔的信中说 :“不激情就一定晦暗、智就一定明晰,法愚蠢不符合实际情况。太耽智或一味沉溺体肯定错。”些年轻人并有像纪德、瓦雷或克洛岱尔那,己的书信有朝一日表,他的确是一些非常具有文人气质的年轻人……加缪写:“你若是知帕斯卡尔的著有那令人陶醉的东西该,……但愿人不指责我缺乏明晰,因我公声明做。……且,他关人的灵及其令人绝望的荣耀的法是那的清晰、深刻、令人难忘。”加缪拒绝做一知识分子、一置身码放整齐的卷宗间的精神贵族。写他又告诉弗雷曼维尔冲泡一杯咖啡的方法:不一点一点往咖啡倒热水,“是先倒入四分一的温水,再分三次倒入滚的水。”阿尔及尔人爱喝浓咖啡。弗雷曼维尔指责加缪仍是知识分子,让他感受了伤害。他回答说:“你不知我是热爱那些层平民,我深感动的,是那些受人气的年老女佣人的不幸,及贝尔古咖啡馆我一喝酒的工人的困苦。”

加缪帮弗雷曼维尔润色手稿,称赞其中有一些“文采斐的句子,例‘安东尼奥听见空像被卡住的帆篷一呼啸’,……我所喜欢的一些句子,就像装有混合香气的瓶子,既难分辨又妙动人。”刊物的文责编,加缪纠正拼写错误与粗俗语:“什说‘妈的,一脚踹在了睾丸’?从一页始就带着‘老傻瓜’、‘蠢货’类字眼,我觉是一德·弗雷曼维尔式的挑战姿态。”阿尔贝告诉安德烈,他怀疑己的才华,但绝不怀疑克洛德的才华。 者推荐他读福克纳的《圣殿》。加缪说,卡夫卡的《诉讼》属“阿尔贝·加缪风格”,福克纳则应该属“弗雷曼维尔类型”。“有收你《伪币制造者》的法,

(本章未完)

5、白袜子目录+书签-->