原版者按语：
篇研究弗兰茨·卡夫卡的论著附录在此表，在《西西弗神话》一版中曾被《陀思妥耶夫斯基与杀》那一章所取代，但1943年由《驽》杂志表了。
从另一角度，我将重新现荒诞品的批评，批评，加缪早已在论述陀思妥耶夫斯基的篇章中进行了。
卡夫卡的全部艺术在迫使读者一读再读。其品的结局，抑或缺乏结局，意味着言犹未尽，些弦外音又含糊不清，了显有根有据，就求故从新的角度重读一遍。不有两解读的，因此有必阅读两次。正是者所求的。但硬卡夫卡品的细节全部解释清楚，恐怕就不了。象征总是笼统的，不管象征解说确切，艺术复现象征的生动，依画葫芦的复现是不行的。反正有比领象征品更困难的了。一象征总是超越使象征的艺术，使他实际说的比他存表达的更。在一点，抓住象征最靠的办法，是不诱象征，不协调的意图始解品，不穷究品的暗流。尤其读卡夫卡，顺应他的手法，表象切入悲情，形式切入说，是说的。
一洒的读者乍读便令人不安的奇，其中一些人物惶惶不终日，固执琢磨着他永远剪不断理乱的问题。在《诉讼》中，约瑟夫·K是被告，但他不知被告什。他准儿己辩护，但全不懂什。律师觉他的案子难办。其间，他有耽误饮食男女，有忽略读报。被判了，但法庭光线昏暗。他颇莫名其妙。是假设被判了，但被判了什，几乎往。有他满不是那回，继续日子。很久，两位衣冠楚楚文质彬彬的先生找他，请他跟他走。他礼貌十分周全，带他郊外一绝处，他的头摁在一块石板，掐死了。死前被判吐了句：“像条狗。”
由此见，一篇记叙最突的优点恰巧是，很难扯象征。是难理解的一类别。有些品，读者似乎觉面生的很，但在另一些品（确实更少见了），倒是人物觉所遇很。有一奇特明显的反常现象，即人物遭遇越非同寻常，记叙就越显；与正比的是，人生奇异与人爱干脆间明显存在的差距。像就是卡夫卡的那。正是我切实感的《诉讼》的本意。有人谈人类状况的一形象，未尝不吧，但情既简单又复杂。我的意思是，卡夫卡的说含意更加特殊，更有。从某尺度，他替我忏悔，是他在说话。他活着，所被判定了。他在部说始几页就体察了，他本人在人间经历了部说，即使设法补救，不惊怪。他永远不因缺乏惊怪惊怪。通些矛盾，我认荒诞品的初步征兆。智者将其精神悲剧具体凸显，运一贯的反常现象实现，反常现象才虚空的表现力具有色彩，永恒追求的表现力具有平常的举止。
同，《城堡》许是一部行神，首先是灵魂寻求拯救的体奇遇，包括世人探求世间物件的崇高秘密，包括男子苦求女子潜玉体的仙人迹象。《变形记》肯定表现了明辨伦理一系列怖的形象。但是人在现己不觉禽兽那莫名惊诧的产物。卡夫卡的秘密就在根本的似是非。与异常，体与一般，悲情与平凡，荒诞与逻辑，它间的永久摇摆，贯穿卡夫卡的全部品，既使品富有意义，又使品引共鸣。理解荒诞品，必须列举述反常现象，必须强化述矛盾。
确实，一象征意味着两方面，即两理念与感觉的世界及一部沟通两世界的词典。词汇表列是最难最难的了。但意识赫现的两世界，等投身探测两者间的秘密关系。卡夫卡品中的两世界，一是日常生活的世界，另一则是充满极度不安的世界。 我似乎又碰尼采的话取不尽的解释，即“问题比比皆是”。
在人类状况中既存在一根本的荒诞，存在一严峻的伟，是一切文的老生常谈。两者巧遇，趣。换言，两者笑的离异居，我灵的无限与体的易消失的快乐分离。荒诞，就是因体的灵魂超越了体十万八千。谁表现荒诞就必须两平行的立面玩有声有色。卡夫卡就平凡表达悲情，逻辑表达荒诞。
演员扮演悲剧人物，越是力戒夸张，就越注入活力。果他演有分寸，他激的惊恐就越分寸。希腊悲剧在方面教益丰富。在一部悲剧品中，命运在逻辑的面目越越明显感。俄狄浦斯的命运是被预告的。决定他将犯谋杀乱伦罪。剧本旨在全方位揭示逐渐消除主人公不幸的逻辑系统。仅仅宣告非同寻常的命运，并非令人惊恐，因不像生的情。，假命运的必一旦通日常生活、社、国、亲切的情感向我揭示，那惊恐就有根有据了。震撼人的反抗使人口“不”，其中则已经包含绝望的确信：“”是的。
是希腊悲剧的全部秘密，抑或至少是一方面的秘密。因有另一方面的秘密，那就是相反的方法使我更理解卡夫卡。人有一不良的倾向，即摧残人的东西称做命运。幸运身的方式表现有根据，因幸运了，躲躲不。，现代人一旦遇幸运，便贪功据己有。希腊悲剧有独厚的命运，古代传说有宠儿，比尤利西斯，他陷入最凶险的遭遇却救了，关些，是书特书的。
总，应记住的，正是隐秘的复杂关系，即在悲情中逻辑日常结合的关系。正因此，《变形记》中的主人公萨姆沙了旅行推销商。正因此，在他变甲虫的离奇遭遇中，唯一使他烦忧的情，就是他的老板因他缺勤不高兴。他长爪子触须，脊椎弓了，腹部白点斑斑，我不说不使我吃惊，效果未必此，但确实引他一阵“淡淡的忧愁”。卡夫卡的全部艺术就在细微的差别。在他的中品《城堡》中，是日常生活的细枝末节占了风，在本奇怪的说中，一切有结果，一切重新始；是一灵魂寻求已经显示的那拯救从的基本冒险。问题图解行，一般与别的巧合，见一切手笔的手法中。《诉讼》的主人公本就叫做施密特抑或弗兰茨·卡夫卡，但他叫约瑟夫·K……不叫卡夫卡，是卡夫卡。他是一般的欧洲人，置身芸芸众生中。但K确是实体，是某有血有的等值。
同，卡夫卡所表达荒诞，是因前一致将他有。我知傻子在浴缸钓鱼的故，正琢磨着精神病疗法的医生问他：“钩子，嗯？”却毫不客气的回答：“有呢，笨蛋，明明是浴缸嘛。”故属荒唐一类。但我从中明显荒诞的效果与逻辑此分的相连。卡夫卡的世界实际是说不清不明的一片，那，人沉溺浴缸钓鱼折磨己，明明知毫无结果。
因此，我认符合他的原则的一部荒诞品。就拿《诉讼》例，我说，功是圆满的。体胜利了。什不缺呀，不缺尽在不言中的反抗（但正是反抗推动写），不缺清醒缄口的绝望（但正是绝望推动创造），不缺令人吃惊的格调由，说的各式人物直在劫难逃死亡，始终享有由。
不，世界并不像表面显示的那封闭。在有进步的，卡夫卡一奇特的形式引进希望。在方面，《诉讼》《城堡》路子不同，但相辅相。从一部品另一部品觉察不明显的演进，表现在逃避取极的功。《诉讼》提的问题，在某程度在《城堡》了解决。前者按照一几乎科的方法描写，但不结论，者在某程度加解释。《诉讼》诊断病情，《城堡》象疗法。但所推荐的药方治不了病，不使疾病回正常的生活中帮助人接受疾病。在某意义（不妨一克尔凯郭尔），药方叫人喜欢疾病。土测量员K一象使他坐立不安的忧虑，象不有其他忧虑。他周围的人迷了空虚，迷了莫名的痛苦，像痛苦在品中具有一独厚的面目。“我需你，”弗丽达K说，“从我认识你，你不在我身边，我就觉被遗弃了。”微妙的药方使有路的世界产生希望，突其的“跳跃”使一切改观，是存在革命的秘密，是《城堡》本身的秘密。
很少有品在步调像《城堡》那严峻一丝不苟。K
（本章未完）