“漂亮又人，却满脑子是赛马舞蹈。”
每每提童年，母亲总说一句。年我才恍，说的是己的母亲。不，翻覆就一句，且句话最早并非口，其实连己母亲的子忘记了。句话，是从仆人那听的：的母亲总是意识摆一副刻板的面孔，嘴角带着谴责的调调，且常流露蔑视的神情。又让我联，仆人的世界很奇妙，说不定他早就掘了食人族异教徒的故。
外祖母艾米丽·麦克维格是腹膜炎世的，怀着三孩子，最的孩子——我的母亲——刚刚三岁。，孩子便由仆人女佣照顾。外祖母一张留影有，无足轻重，无人惦念，连外祖父约翰·威廉·麦克维格不曾提一任妻子。我不禁奇，外祖母是否哪做错了，才招致的结果？毕竟，举止轻率不是罪。最我突，或许是因外祖母了“艾米丽·弗劳尔”平淡无奇的名字。
错，一定是。
，一位研究员受邀打了尘封已久的历史。带的诸资料很适合构思一部维利亚期的说，让特罗洛普 执笔是不错的选择。有关艾米丽·弗劳尔的那一章——《女人错在哪？》，虽篇幅很短，却最让人泫泣。
“弗劳尔族的信息获渠包括生证、结婚证、死亡证、教区记录、户口清册、徒记录、驳船主记录、船夫与船工记录、方志及遗嘱材料。”研究员说。
狄更斯代的英国就应声浮现。
1827年,亨利·弗劳尔先生是一名水手，在1851年人口调查，他的身份是一名供粮者。他生在萨默塞特郡，妻子艾莉诺是莱姆豪斯人，儿子乔治·詹姆斯·弗劳尔——艾米丽那不称职的父亲——曾做约翰·弗劳尔的徒，位约翰先生约是的某远亲。弗劳尔拥有驳船，艾米丽的生证明显示，的父亲是一位驳船夫。
弗劳尔族曾生活在弗劳尔排屋一带，即波普拉区，不远处就是今的金丝雀码头，但排屋现在已经拆毁了。
，乔治·詹姆斯妻子伊莱扎·弥勒住在3号屋，他有四孩子。三十五岁那年，伊莱扎了寡妇，做了驳船主，收了徒。操持行的女并不见，但一众驳船夫船工有横加阻拦，的宗族关系算乐友善。伊莱扎让儿子爱德华了徒，爱德华接替母亲，做了一名驳船夫，经营着驳船生意。伊莱扎的孩子很有息，己则挣着养老金，在舒适的寓所安度了晚年。几孩子，艾米丽排行最，1883年，跟约翰·威廉·麦克维格结了婚。
我的母亲是在怎的房子长的呢？己的话说，那所房子“又高又窄，既黑暗又冷，很是令人压抑”。那，母亲又是怎形容己父亲的呢？的父亲“是一教条式的人，一严肃认真让人生恐惧的人，一随准备进行德劝诫的人”。
维利亚代期，富裕的工人阶级着的生活。远足、赛马、聚、庆典等活动谓层不穷。他言，生活就是一场盛筵。弗劳尔排屋并不沉郁冰冷，左邻右舍很友。艾米丽就是在一温暖的宗族长的，投进了约翰·威廉·麦克维格的温情臂膀。臂膀的主人一定是深爱的，所才向求婚。不在场婚姻中，男人期待着艾米丽够己的野相匹配，在他企图离工人阶级的候，期待着艾米丽够迎合己怕的势利行。我象，果回，艾米丽一定是迫不及待的、欢呼雀跃的，回己的平凡，回有舞赛马的光。在丈夫，忍受着的不满，那些不满的声音，同冰冷的细雨，逐渐打湿了的。或许正因此，艾米丽才在三十二岁便香消玉殒。
母亲从未提的祖父，就是约翰·威廉的父亲。约翰·威廉先生无论是说己的父亲，是妻子艾米丽，是言片语。
“一族的信息，”研究员继续说，“采集生证、死亡证、结婚证、神职人员目录、公共档案馆、军队档案、轻骑兵的相关书籍、普查报告、遗嘱及名簿。在查记录中，约翰·麦克维格先生的生日期生有前不一致的方。军队档案中生职业信息所频繁有误，是因士兵在应征入伍人原因提供了错误信息。此外，查实1837年前的注册信息并不容易，毕竟，征兵点并不在少数。”
约翰·麦克维格生葡萄牙，父亲是一名军人。约翰·麦克维格曾在克米亚东土耳其服役，担任四轻龙骑兵团的医务军士长，并1861年退伍。实的确此，其他普通士兵即便提请求，有机加入四轻龙骑兵团。士兵何愿意献身的屠戮呢？军人，约翰·麦克维格谓典范。在轻骑兵团，他骑行的马中了弹，他照顾它，己因此挂了彩。他获颁勋章无数。1862年3月1日刊登的《联合服务公报》，有一则报：
（女王陛的）四轻龙骑兵团——凯尔。星期五，即21号，伦敦塔御侍从卫士团的前军士长约翰·麦克维格获赠了一枚钱袋。钱袋由其在任的数名军团士官所赠，袋内装有20枚几内亚币、一方雕刻精的银质鼻烟盒，借感谢他往的贡献。
军士长约翰·麦克维格离部队，曾柯丽奇。几月前，他返回，在部队服役长达二十四年，接受了新的任命。他的选择实属难，很少有人够做像他。非现役人员士兵将一套精的茶具赠送他，书题字：“赠予医务军士长约翰·麦克维格，向您的慷慨友爱表示敬意。”在克米亚战争中，军士长同己的部队并肩战，照顾伤病员，一步未曾离。他贡献卓著，获了一枚勋章、20英镑年金、一枚土耳其、一枚克米亚四扣勋章。
约翰·麦克维格的妻子名叫玛莎·斯诺因，是一名鞋匠的女儿，生在肯特郡。在丈夫接手士兵招募的工，曾随同在各旅行。就是关的全部信息。妻子世，女儿玛莎负责照顾他的居。他的女儿衣食无忧，但默默无闻。
约翰·麦克维格非常重视孩子的教育，我的外祖父约翰·威廉是他最的儿子。外祖父最初是气象部门的职员，1881年了银行职员。，他升任了巴金路的银行经理，最终在布莱克西斯离世。他在世生活不错，房子一座又一座。位普通士兵的儿子，在汉诺威广场举行了婚礼，迎娶了二任妻子。与我象中不同，母亲的位继母虽拥有瘦削精致的脸庞，但不是犹太人。叫玛丽亚· 马汀，一中产庭。的父亲是一位持有异议的牧师，了英国国教的神职人员。
我的母亲说的继母，语气中难掩反感，说是“名副其实的继母，安守本分、举止，一副冷冰冰的子”。母亲说，的继母根本不疼爱三孩子，甚至连喜欢谈不。孩子因更喜欢跟仆人在一。
不，尽管有着了中产阶级的魔，但母亲的哥哥约翰变命不凡。三孩子中，有穆尔嫁了工人阶级庭。母亲跟穆尔偶有联系，跟父亲却有任何往，仆人是说“简直跟的妈妈一子”。
因此，外祖父女儿很失望。他希望我的母亲读，母亲却决定一名护士，是他所不接受的。母亲有所绩，他的父女关系断裂了，修复已经太晚。说我的外祖父，母亲从未有一丝深情，不，确实他怀着尊重感激情。因他，孩子生活无虞，拥有了中产阶级的孩子应该享有的一切。因他，母亲了一所校，在接受音乐教育，母亲的表现此优异，考官甚至告诉，有望一名钢琴，在音乐的现场演奏。
我在面讲母亲的段往，段历史是令人伤感的。随着年岁渐长，我便愈了母亲生活的悲伤面。母亲不爱己的父母，同，我的父亲不爱己的父母。我了许年才明白实。父亲曾说，在他离的那一刻，他毫不犹豫身就走了，卢顿做了银行职员，因那离父母足够远。我父亲是说笑罢了。
1851年的普查信息显示，我的曾祖父詹姆斯·泰勒先生是东伯格霍尔特的一位农场主，他有130英亩土5名雇佣劳力。忧郁哲理诗篇的爱，许是他的业并非一帆风顺的原因所在。他的妻子叫玛蒂尔达·柯尼什。泰勒族员中是农场主，有银行从业员、公务员少数文，他在萨福克诺福克郡一带。19世纪，他随着人口迁移了澳利亚加拿
（本章未完）