坐提笔写一写己，就难免提或那的问题。些问题解决往往费神费力，令人苦不堪言。首其冲的属“是否应该实话实说”一老生常谈的话题。一人程度吐露己的声？在很人，已经每传者所面临的首难题。无论者是选择倾其所有，是有所保留，批评者总找声的理由。
你实话实说代己，但在谈论别人的候是否有所顾忌？1949年，我离了南罗西亚 。此前的人生活，我尽情书写，因即使我的笔触犀利，他人的伤害不，毕竟尚在人世的亲历者已经无几。改动真实信息在所难免，但我是略加删减，最更改一两姓名已。因此一本传的写并无涩滞，思我有什负担。二本传记叙了我达伦敦生的情，写又是另外一回了。即便同西蒙娜·德·波伏娃曾说的，我在某些“无意说实情”。是读者不免问：既此，什寻烦恼？我认识的名人不在少数，翘楚有一二，我认即便是亲友良伴有义务将所有的情盘托。年岁越长，我知的秘密就越，一渐埋在底。与我年龄相仿的人抵有体验吧。什认秘不宣的总难逃“情”二字呢？重的情明明更。
我读史书向审慎。因少亲历一些重件，所我知相关的报须臾间就瓦解言片语，最终不是各执一词。阅读传记品，我羡慕那些够三缄其口的者。我现，似乎了一惯例——游走在件边缘或生活外围的人总是争相断言，了解实情的人惯保持沉默，最不三两句话。许年，丑闻桃色新闻一直是媒体追逐的焦点。今，一些虽说不令人厌烦，但闹沸沸扬扬的件并有公众的正确认识。其原因在件的参与者选择了守口瓶，甚至将己置身外，冷眼旁观一切的生。除此外，有一更隐秘的原因。件的推动者或从旁加刺激的人被遗忘在了历史的洪流中，因记忆本身摒弃了他。些煽动者举止浮夸，肆意妄，情绪激动近乎疯狂，待人接物很生硬。其实问题的关键在，他明显异那些头脑清醒、处圆滑的人，者即便受他的影响，宁愿忘记己一的疯狂行。史书中总有一些件是引人注目的，读却让人坠云雾。据此，人推断些件的背是思激进的男男女女。些人虽有喷薄的精神，却容易人所遗忘，因历史向习惯摒弃异类，安全宜。，人口中的“野蛮人”往往是历史件的缔造者。倘若有一位鼓舞人的人物，南罗西亚的土恐怕是无法诞生共产党的。
女常常被记忆遗忘，进被历史遗忘。
“是否说实话”及“说少实话”固重，与转换视角相比，其重则略逊一筹。是因每一新的人生阶段，我人生的法便不同，就同爬山，每次转弯意味着不同的风景。果本书写我三十岁那年，恐怕它变一篇杀气腾腾的檄文。果写四十岁呢，说不定是一本哀哀凄凄的悔书，触目及的语句是“主啊，我怎就做了那？”现在，每回顾己懵懂的年轻光，我愈加冷静待它，不再怀有太强烈的奇。人注意了年纪的人惯回首往，是难免问什，老人在寻找问题的答案。什生那件？我尝试别人的视角审视的己，再将己换位的某刻。每此刻，我的情感陷入剧烈的挣扎，彼的观念思维，无厚非。但现在的我言，却并非此。
另外，观赏风景并非易。一旦动笔写，问题就纷至沓。比，什你偏偏记件不是那件？什你先是念念不忘的某一年，甚至清楚记在那一年某星期，某一月所生的情，继又完全它从记忆中抹掉，怎不？你又是何断定，那些够回忆的情一定比被你遗忘的情更重？
或许我视风景无物？倒未尝不。有一次晚餐，我一名男士相邻坐。他我说，他永远写不一部传，因己的记忆一片空白。我问，怎一片空白呢？他说，最闪现一两画面罢了。“些画面，”他继续说，“就像彩色玻璃落在教堂漆黑石的点点涂料斑点。我简直难象那些黑暗的日子。哪怕试着，令我产生巨的不安全感。像记忆本身人格化了，虽我知并非实。现在，我象己了一陌生的国度，的一切从我的头脑清除了。我仍生活。毕竟我生的候是有记忆的。似乎每年人说是此，首先需承认一点，我创造生活，制造己的记忆。”
什写传呢？在各类传记行其的今，写传是了我防卫。是一次惊跳的体验，就像你走在一条平坦却乏味的路，头是半明半暗的空，虽情算愉快，但你知随有一探照灯照。，不否认，的确有一些不错的传记，他现在居英国。我所处的代，就是传记品的黄金代。有什比一部名副其实的优秀传记呢？的品的确不。
在刚刚的1992年，我知有五位国传记者正在撰写有关我的传记。其中有一位我从未见，甚至未曾听说。有一位是我在津巴布韦的朋友告诉我的，说是正在书写传记“收集材料”。材料从哪？是从早已离世的人那吗？有一位女者，我跟见两次面。其中一次，很细问了一些平常的问题，是在那才告诉我说，写了一本有关我的书，并计划版。他中的另一位者，是在虚构传记罢了，取材不源几部说中略含传质的内容，及两篇与我父母相关的专题文章，有查阅了一些访谈录，但访谈录向充斥着不实的信息。你花数接见一位采访者，位采访者不停记录着你的每字句，最型的文章或访谈录竟含有许重的实错误，实在令人震惊。实真相变越越不重，部分原因是被了人满足己象的借口。至说那些有关己的文字，果其真实加关，不显很孩子气？许，正因此，每一年我察觉己变与社更加格格不入。一年我回了巴黎，曾经采访我的一名年轻女再次访。我说，一次的采访文章中有虚构的分，居反问我：“果在截止日前必须提文章，背景资料又不充足，换是您，难就不虚构吗？”显，即便我回答说不，不相信我。恰恰让我认识了问题的核所在。在今文氛围内长的年轻人无法相信往昔的情。“，严肃的版者竭力，态度严谨的寻找严肃认真的传记者。”果你年轻人说，那他必投你怀疑的目光。今所有人，他唯一需关的就是尽版传记品，即使品平庸无所谓，反正传记品销路很。尽管此有抗议，但被写传记的人生就身不由己了。
果你试图通写传正名，那你就立刻生疑问：难实真相确实此吗？生活的诸方面，我一直在试图更理解。我母亲的关系就是其中的一方面。但今让我感兴趣的，并非些狭隘的人体验。我懂，我就一直在试图逃离我的母亲。从十四岁，我便始执拗反抗，从内避所代表的一切物。女孩总长的，母女间的斗争就真的无法调吗？今，母亲就是一悲剧人物，怀勇气尊严着己那不尽人意的日子。我虽觉母亲很不幸，待并不。今，你每或听，有的年轻人正让己的父母备受煎熬，且常常是一女儿己的母亲脾气，的举动简直称残酷。长他才醒悟：“候，我真的太蛮横了。”子女父母间一旦恶，就产生一丝异乎寻常的恶意怨恨。但是从的历史说中，情并非总是。那究竟生了什，什变今子？什情不居了一项权利？
我有一位女朋友，在英国，有收入源。二次世界战期间，带着年幼的孩子了国纽约。了那，通给艺术做模特谋生，有做装模特，收入很不稳定。住在纽约市区外的一镇，年仅二十岁的贫穷孤独，向往着有趣的生活。终有一次，仅仅就那一次，将儿子托付给一位朋友照，在纽约
（本章未完）