正文 5

座坐落在山顶的房子初移民建造的房子差不。移民达殖民常常很贫苦,房子通常是砖石或瓦楞状的铁棚房,面分隔着一两房间。早些年,一非洲庭往往拥有一片棚屋群落,每一间有不同的功,是最惹人注目的房子。移民的群落中常建有六由茅屋、砖石或立柱泥土搭建的房子,有长满金色叶子花的藤架连接在一。板是由砖块或红水泥铺就的,但通常是捣碎的粪便泥浆混合的。非洲人的棚屋有窗子,白人住的房子总留一部分,有的是落窗的式,装薄纱就像鸟笼。板铺的是芦苇席或动物皮,床是由条纹状的牛皮覆在枝干搭建的。具店远在几英外的索尔兹伯,具的运送是通拉货车进行的。但即便有火车代劳,从车站将桌椅运各农场是一段艰辛的路程。经常有农场主破产,数候,他举办农场售卖活动,将各农场的具加回收利。倘若某黑人男子中一块粗木,那具的材料就从棵木头手,加废弃的汽油桶或石蜡箱子,就进行简单制了——些四加仑容量的罐子两两装入一桶,就了长沙。或将两或四桶倒置,横一条木板,再放桶,就了餐具柜、写字台、梳妆台。由面粉袋改装的帘子些空余间完的手工劳增添了一份情趣。运送农场的面粉是白色厚袋子装着的,些面粉袋洗就软化,且易染色。,有的帘子是由绣花麻布做的。

就算手头确实很紧,有一件物品是必须购置的——木材燃料的卡伦佛炉子,几乎所有的农户有一炉子。一初乍的年轻移民在一座泥屋住一段间,在波纹铁棚的厨房,他的炉子生火。

早期的移民房子曾被加高,又遭了拆除,取代的是标榜着功的、有花板的实砖房屋。主的农户住宅,面有很房间。

人类从未丢失明创造即兴挥的才。即便房子的主人是“支票簿农场主”(1988年,我听说人曾嫉妒理称呼一黑人农场主,即便位农场主并有支票簿),房子装饰着麻布,或是染色的面粉袋帘子。有是红、橙、蓝三色羊毛线刺绣的、几何贴花图案(几何图案在“爵士代”正潮流)的帘布。我曾亲眼见一放满了古董的农舍——面的古董是真正的英国货苏格兰货,卧室的窗户挂着磨光印花棉布,睡床周围是棉布的帷幔,或是绣花麻布制的防火帘,四面墙壁处堆满了由漆的汽油桶做的书柜。

我的房子跟些早期房屋在外形有所不同:它是长形的房子,被隔了房间。在一张拍摄19世纪90年代初期的照片,有一医院跟我的房子很像。那医院先是由帕特克修女院长打理的,则由护士经营的医院——米尼加的修女是最早踏足块殖民的女人。那医院前面是一的游廊门廊,别的房间通一段藤架被接房子。至内部装饰,我的房子则优绝数房子——我在客厅摆放了一由灌木加工的餐桌,就边吃饭边欣赏山丘的风景;浅灰色泥墙有再进行粉刷,因它由百货买的窗帘非常搭配;其他椅子、书柜一长靠椅是从农场售卖活动购置的;写字台是了色的汽油桶。透房间的蚊帐,约翰·威廉·麦克维格他的二任妻子(持有异议牧师的女儿)望见游廊,及排的装着竺葵的绿漆汽油罐子石蜡罐子。隔壁是我父母的房间,面有优质的床垫、床品、由百货窗帘波斯毯;汽油桶做的架子放着铜质脸盆水罐。旁边的房间最初是我弟弟一住的,了我的房间。房间的板铺着芦苇席,床单是染橘色的面粉袋子,脸盆架衣柜漆了橙色。尽头的房间有芦苇席、汽油桶改制的洗脸台衣柜。毕蒂·哈洛伦曾在那间屋子住一年,靓丽夺目的丝绸给面粉袋窗帘绣了花,些丝绸的颜色二十年依鲜艳。

除了些,我的房子有其他特别处了。每早,我需油灯添油,因那的农场有通电。茅屋的水车带有两并排放置的木桶,水龙头绝不漏水,因每一滴水是不易的。沉重的水桶是牛从山费力拉的,每周三四次。山20码处的厕所像是一钻了孔洞的包装箱,因方是二十英尺深的坑,整屋就坐落在那儿,门前掩着一户茅草屏。铁丝网围的双层墙堆满了木炭,方的容器不断有水缓慢留,加纱橱不断有风通,因此面的食物够冷藏。是有一农舍接了电、了活水或者安置了室内厕所,邻居被邀请参观,所有人在分享着份功的喜悦。

我的母亲应该是猛间意识了,所期待的情一件不生。

就在不久前,我收了一份尚未版的人回忆录,面讲一位年轻的英国女士带着孩子老罗西亚的灌木区。有田,房子盖,更重的是有钱,所不不艰难度日,勇敢面蛇其他野兽,及丛林火。不不在蚁丘做面包,在废弃的汽油罐子烤蛋糕。讨厌待在的每一秒,黑人总怀有一恐惧反感,所有的情让觉难应付。读,我拿跟我的母亲比较了一番。我的母亲愿辟菜园,因被涨的河水淹;既不见了蛇就跑,从不因一场暴风雨就情绪失控。有一份肯尼亚的传记手稿,主题致相同:怨艾。主人公每件表现无力,像蓄意似的。两回忆录让我回母亲经历的最糟糕的情。很难相信,面荒野其他重重考验,两位者的头脑首先的是——“己是否属中产阶级,是否是‘有教养的人’?”

母亲因己的近邻不是英国中产阶级有些闷闷不乐。母亲选择邻的偏,父亲一定是有所察觉的。既,他又什选择定居在一距离“有教养的人”数英远的方呢?有有一:他根本不知件我母亲说有重;又或者,他将全部气力在了寻找土。随,他不不重新辟一农场,始一段象不同的务农生活。父亲一直梦着做一名农场主,但他记的一直是孩童的英国务农方式。

我的父母年一直坚信,的机遇带功。母亲许立刻就预测,跛腿的丈夫不灌木区举足轻重的人物,他永远无法像博览夸口的那笔财。但确实预见了,曾经的夜宴派、音乐晚、茶话野餐活动从此将一不复返。就是说,察觉内深处的某东西受了扼制。远赴波斯的候,将所有中产阶级的生活必需品带了。现在非洲,又带了行拜访“应酬”穿的衣服,有名片、手套、围巾、帽子羽毛扇。的晚礼服每一件精致又优雅,哪怕是政府厦那的方绝不逊色。许,的确暗己有那一。即便曾经违抗的父亲做了一名再普通不的护士,从放弃族赋予的中产阶级位。的孩子将实现的抱负,甚至做更。说达非洲的一年,在仔细周遭的环境邻居进行了一番观察,是决定晚些候实现己的抱负:农场不久就功,就回英格兰,孩子送校,那候真正的生活才始。

与此同,已经做了己的极致——高效、巧妙、强有力利了己在灌木区农场现的一切。

今,我现童年年的记忆很难调。曾经有那一段间——我已在英格兰,正在力图通记忆的严密控梳理人生,但我现己丢失了一整段间内的记忆,就像现了一深渊,一黑洞。年复一年,它似乎有生变化,我外部件的记忆却十分清楚。1925年1月,我全在尔福迪亚。1925年1月至1927年7月,我在斯科特夫人那。期间,我在卢姆巴福帕克公园校了一期的课。些模糊冗长的记忆全塞入一年零九月的间,简直是不的,所最初我很轻易就放弃了尝试,不却努力回忆,回忆……我承认,从我踩着泥水(建房的泥灰)校,两件的间跨度不两年。直现在我在疑惑,情不应该是的,是实的确此。

在1925年1月至1926年9月段间,生了一些情。

每人感染两次疟疾,且是非常严重的那。农场的土已经清理干净,农场必需品已经安置妥。房子盖,我搬了进。毕蒂·

(本章未完)

4目录+书签-->