正文 8

早在记前,两主题——或者说趋势——就已经始主宰我的童年。

其一是梦的世界。我此再熟悉不。概在我十岁前,世界部分是噩梦,孩子说并不稀奇,但我举行一些仪式躲避它,或者使它变无害。我知,一噩梦通常萌平日的某字词、句子,某味或声音,但果不经检验,就让刺激神经的刻或件潜入梦中,那,你就陷入无助的境。所幸,你办法让些“敌人”丢盔卸甲。每晚入睡前,我检查一那些有进入噩梦的情。我一遍遍回顾着,直它驯服无害。我认,惧怕蜘蛛蛇的人,是方法做理调适的。有,蜘蛛现在我的噩梦中,继现在我的生活中。它无处不在,无孔不入——有是黑蜘蛛,有是巨型的狼蛛。狼蛛身是斑驳的灰白色,它伪装石膏的子蜷伏在那儿。我确定它正准备扑向我,我尖叫,让父亲蜘蛛拎。父亲总应声我的房间,嘴咕哝着我快些长。不,蜘蛛蛇说是微不足的,因最挥不的噩梦我的父亲,我知其中的根源——幼的“挠痒痒”游戏。在梦,巨的手按压着我的肋骨,我尖叫着扭动身体,一张张冷酷的面孔逼近我,并非是父亲的面孔,有拉特先生的脸、山脊那头的麦克唐纳先生的脸。造梦者总身边熟悉的物动。我的梦现一深坑(我无法将它与真实的记忆匹配),有手握一根棍子的男孩。我跟其他人做一的噩梦:梯子伸,我站,梯子带着我沿原路滑行着,但又突不见了,是我从面跌落了——修院儿童宿舍的高石阶梦提供了素材。

不,相比些梦的故——或者说其中的情节,我更感兴趣的其实是净化内容、危险剥离。通一遍遍查回放生的,我冗长的一压缩了一本人书,且越翻越快。是一净化行,是一压缩行。我在习何快速压缩“间”——,日子在向前爬行着,几年内许依此,但我一的间压缩有限的几件情。像所有人一,我的一生中,偶尔被噩梦侵袭,但在人,数量其实屈指数。噩梦最肆虐的候,概是我七八岁的年纪。谁知呢?许实际早一些。

另一主题,或者说主旨,或者——不,些词汇含有一存续的意味,我在记录的却是一些特别的刻,在的“刻”,人变活跃机警,就像突被赋予了某才,让你清一些情。

其中一“刻”,跟我的父母有关。

我独从灌木丛中走。房子前并排放着两张椅子,父母并肩坐在椅子,我清晰他的情形。从一孩子的视角,他是两面露沉闷疲惫的老人,实际他不五十岁。两张衰老的面孔布满焦虑担忧,我几乎断定,他是在钱操。他坐在香烟弥漫的雾,慢慢吸着烟,又缓缓吐,似乎每一口是一剂麻醉药。他就坐在那,紧紧依偎着。贫穷让夫妻无法动弹,更糟糕的是,他的内深处充斥着秘不宣的东西。我说,他就像让人无法忍受的、悲的存在,他的无力正是我难接受的。

我俨变了一暴怒的、无情的孩。我坚定己说:“我不,我不!我不变那子,我永远不变他那。我永远不坐在那儿熏黄了的手指夹着烟,坐在那儿恶的烟抽进我的肺。记住一刻的法,永远记住!千万别让己忘记。绝不像他一。”

我的意思是说,永远别让己陷入困境。换言,我所抵触的是人类生存的普遍情况——境遇所困的情况。

类似的刻遍布了我的童年生活,并且我的生命产生了最深刻的影响。

我不,我不。

有别的主题,比修院。首先说的是食物,因既写一些跟修院有关的文字,怎不描述一令孩子感困扰的东西呢?修院的食物实际数校的饮食,是在我,它太怕了:油腻、难吃,充满了说不的味——是流行德国的乡村食物。我吃的是经香菜籽调味的黏面粉汤,吃完经常生病。我吃油腻的面粉包裹的厚片,及味浓郁的煮饺子。节日的候,厨房的修女很少给孩子变换食物的花,几乎总是一些浸油的薄烤饼,头装着油腻的纸球包裹的圣物,比念珠十字架。我从未吃一口水果或沙拉,蔬菜是煮头的马铃薯卷菜,尝是香菜的味。根据现今流行的观点,概就是最糟糕的饮食了。不我终究幸存了。那候,每次吃饭,修女斥责我浪费食物,斥责我无视帝的恩赐。今我知,修女的声音中所总带着哽咽,是因言,那些食物具有某意义。饥饿的庭,我离修院的候,经济萧条已经使德国雪加霜,全德国境内是舍粥所、排队等候食物的人暴动的饥民。,眼前却是一群不懂感恩的恶魔……“跳跳虎”欢乐讲着修院食物的故,逗爸爸妈妈又哭又笑。

那几年,有声电影已经始在非洲放映。虽修女此很抵触,是父母却坚持让己的孩子拥有最的一切。因此,我穿了棕色的羊驼呢外衣黄色衬衫,头戴修院黄棕色丝带装饰的巴拿马草帽,排长长的队伍,向着电影院进。我了《丽娃·丽塔》(Rio Rita),有艾尔·乔森主演的《宝贝》(Sonny Boy)。我常读专的意见,他说儿童不被银幕的图像所影响。《丽娃·丽塔》,数十女孩始幻跟约翰·博尔斯在一,象着他的胡子拥入怀。《宝贝》,患病濒死的婴儿给了修女很的触动。今的孩子着充满暴力的电影长,那候不是——果那儿我,恐怕幻着杀掉“狱炼火修女”。是有机,并且知何手的话,我相信己真的杀了那女人,并非因我觉“活该”,是在我,本身就是残酷杀戮的化身。奥威尔说“空谈愚蠢无人及”,指的恰恰就是“聪明的愚蠢”,即头脑中有一丝逻辑,但却毫无现实经验。

爵士乐了非洲。长餐桌的便携式条留声机播放着爵士乐,我由此接触了那代影响力名列二位的物。

蓝向我露了笑脸,

有蓝落进我的眼。

首歌此哀伤,许年,我它唱的是灰暗的空。

红帆航行在夕阳,

红帆航行在海面。

是同的悲戚。

悲伤弥漫在餐厅所在的花园,我写了一部莎士比亚式的独幕剧,剧中是敌的国王王。修女觉体裁太熟,并不适合我。我写了一段关“艾科”的练笔,果查阅,读者就现“不是躺在石头的疲惫的男孩”。我记那夹杂着悲伤的快乐情绪,那是“疲惫男孩”我意识的觉醒。在母亲,练笔不适合我。但人不禁追问,果简略的史诗“疲惫男孩”的随笔太熟,那碧碧·丹尼尔被约翰·博尔斯拥在怀、艾尔·乔森泪流满面的场景就不熟了吗?

我已经是十岁的孩子,正在迈入人生的关键阶段。尤其是,我在一场考试接受专门辅导,已经缺了很课。我离二十四张床血腥的画像,住进了女孩的宿舍。是修院的古建筑——至少有三十年的历史——让人联一切古老的东西,包括幽灵。儿的房间比较,每一张床遮有帘子,就像修女的住处一。每张床旁边立着白色的床帘。我爬床,就拉帘子。睡觉的候,那些主教女孩双手叉搭在前,嘴说着“圣母马利亚,果是你,我在睡梦中死,请我的灵魂带走……”等。

在进入宿舍前,我就已经做了很年的“准备”,幻了所有的幽灵、修女的死尸、同的尸体……恺撒殉难日跟非洲中部的一所修院有什关系呢?层层帘幕的面传说话声、短促的叫声,喋喋不休,些是无抗拒的声音。在修院,我一次是最一次经历了梦游。洗手间就在宿舍陡峭的梯子方,我清醒的候,现己正在往水池爬,原是它了床。我摸着黑飞快爬了楼梯,回了隐隐白的黑暗宿舍。

母亲在每封信代我考试必须考——相初中升考试——给辅导我的女老师写信打电话监督我的情况。“跳跳虎”受了控制,我始灵活

(本章未完)

7目录+书签-->