就像曾经放弃信仰、校，离保姆一，我的生命中迎了新的突变——我准备回写一部说。些变化，或者说“转变”，其实并不唐突，它不是在视野外缓慢生的新的物质或感觉积累的结果，不同前一处主导位的物质感觉。
我已经喜欢了户人，尤其是那宝宝。贾斯柏，我充满感激。在我，我的床伴就像一纠缠不休的狗或猫，需我的爱抚轻拍。至女主人，我言再不是那穿着农妇裙、留着辫子的单纯“少女”。不管怎说，在那一年的间，满意足主妇的姿态坐在沙、低着眉眼做女红，难不是我在替做所有的情吗？
很年，我在候机厅见了的丈夫贾斯柏，他两相坐。已是一位年老的少女 ，灰白的辫子装饰着冠状头饰，眼睛一直注视着丈夫，的丈夫俨了一巨怕的脂肪堆。从前，他一直恩赐的态度待，眼，正带着温且真诚的笑意他说：“亲爱的，该吃药了。药片在你口袋……你够吗？需我帮你拿吗？”
朋友的女儿举止粗鲁，我站在朋友的一方，升腾愤怒，始讨厌那女孩……是等等，女孩生气低垂着双眼，冷淡紧绷着嘴，我问己，你忘了己是什吗？……是我就怜的朋友说，你注意吗？觉你在威胁，因你太强势了，害怕被吞噬。“什，我怎威胁？”的确，我中很少有人认己强势，尽管有一脆弱的生命正仅凭着一丝运气漂浮在暴虐的海中。我言，威胁我的并不是父母的强势，是他的脆弱。
“我不！我不战争的受难者。”
许夜晚，我曾坐着听无线电传的纽约新闻，有希特勒的咆哮叫嚷，及一些德国人高声的响应：胜利！胜利！ 我感害怕。那男人的身份、声音几不察拨动着我的神经，至别人的劝解我有任何。“你怎啦？那人离我有数千英远呢！”
一同坐着的有我的父亲，那遭遇背叛的男人。他年所说的话正在现实，但他不必说“我早就告诉你”——历史正在他说。他曾说，瞧着吧，德国人重新回凡尔赛宫。人听他的话，人听其他老兵的话，就像现在人在听丘吉尔说什，但他却知人需什……我了史蒂芬·金·霍尔的《通讯》（Newsletter），面披露了不少真相。
有一些英国犹太人散的煽动册子。英国的层阶级言，一派很有吸引力，因他称失踪的色列一族了英国，说我是帝的选民（不是犹太人吗？他是弄错了，仅此已。）说帝已经选中了我统治世界，英帝国正在做的就是履行神祇。善恶决战已经提了日程，很快，耶路撒冷就现七百万具尸体，俄国德国将结同盟，英国国的军队则化身邪恶的代表，与帝决战。
是最简单的信条，一途的文本依据，结合逻辑推理，就实现——例借由《圣经》或占星就证明。今，我仿佛仍听父亲喋喋不休的愤怒抱怨，那是一病患失败者的声音。我仿佛仍见母亲垂着眼睛坐在那，手指拨弄着耳边的灰白头，身体僵直着；父亲则像在强忍一不抗拒的冲动，几乎从那张破败老旧的椅子跳，随便逃向哪，不再禁锢在母亲的噩梦——日益病重的丈夫，粗鲁敌的女儿，礼貌疏离的儿子。
除了希特勒，有埃塞俄比亚的墨索尼。在我父母，西班牙的那场战斗正是欧洲战争的端由。
在田的边缘，我倚着一棵树站着。片土的烟草收获，但物正在其他农场主带财富。我望着眼前暴烈红艳的落日，使劲儿着西班牙，就像我已经了那国度。我什不呢？正有一支英国劲旅在挽救民主战斗，果我试一试的话，许就英格兰，就……我的车费从哪？我才十七岁，他不让我……我读的一些书中，法国、俄国、塞尔维亚的女救护车、护士、经营战医院，我的母亲的皇由医院无限怀念——所有些酵了夹杂着忧郁的快乐情绪，了青年人吸收的食物。狂热情是战争酿造的有毒食物，它让人痛苦，但又暗骄傲。是一名老兵的另一面。
“我从不知有那的伙伴！”
悲伤的韵律，哀伤的挽歌……
叶落了，
每一片我的手指认，
踩，
深色的叶脉随脚步绽破，
每一片曾现在我的日日夜夜，
我的血就是它的……
首诗叫《战争》，但似乎改《战争前》更贴切。
说实话，我已经在创己的一部说，的正是那台从约翰内斯堡寄的型打字机。是一部造又浮夸的短篇讽刺说，内容是纨绔子弟的取笑，虽我是瞥见那些白人青年的做派。不了一年，我他那的人。他虚荣做、享有特权，跟黑人的生活形了鲜明的照。我并不具备写部说的知识，我因羞愤它撕碎了。接着我又创了另一部说，在恍惚的状态非常快完了。一次我的灵感华兹华斯，他的说简直无处不在。我中有些忐忑，一是因他的韵律限制了我，二是因我知他的品不是最佳的本。
与此同，人人文库版社正在我提供更的读本——书籍一捆捆了车站，再装进邮袋中送我。在拆包裹，我的脏猛烈跳动着，我渴望新兴的文品。我读了很，尤其是卫·赫伯特·劳伦斯的说。他的文字感太足，英格兰或意利的再现太直白强烈，因此在阅读《亚伦的杖》（Aaron''s Rod）及《彩虹》（The Rainbow），我像真的置身在了那些方，仿佛了意利“凶猛的”山峦，进入了英格兰的蓝铃花丛。些我并无益处，它一体，太我。
尽管受了劳伦斯的影响，但我己写的东西根本法读二遍。我撕碎了千言万字，继续练了短篇写。
未的其它正在积极涌向我。母亲说我应该做一名护士，就像一。我车送了索尔兹伯，父亲则被独留在待了一整。我已经了驾驶执照。十六岁生日，我一人车了班基特警察局。了那儿，一位二十岁左右的年轻人——新的英国南非警察坐进了我的副驾驶位。“那儿。”他指令说。我沿着一条丛林路向前了五十码。“停，”他说，“掉头回。”我按指令完了动。“现在回警察局。”瞧，就是驾驶考试。警察已经农场主的孩子见怪不怪了，知他早已有了年的驾驶经验，等着参加一场考试，很候甚至几码就拿了驾驶执照。
在索尔兹伯医院，母亲穿戴着精致的帽子手套，坐着，手提包平放在腿。正的是坐在桌子的护士长。一女孩正闷不吭声望着两处峙状态中的女士，暗嘲笑着。既希望己被留，又希望被拒绝。
母亲说，我的身体结实像头牛，，头脑很聪明，虽有什证明书证实，但不紧，且年龄不是问题。那位护士长并不怎待见伦敦皇由医院护士的屈就，且预见我一名违纪的、不听话的护士。
接……“你一名兽医吗？”一位刚从英格兰的年轻男人问，我玩笑说己弯角羚有一份特殊的感情。结果，我因己的玩笑话吃了苦头，因他邀请我参观了一场极其恶的手术——我决定读者略那些细节。我意识，果就是兽医的工，那份职业，我接受不了。不，我本一名兽医，或一名医生。我甚至护士长，毕竟我我的母亲一干。最的情况是，我一位农场主。怀着强烈的渴望，我在暗，果幸运神眷顾我，让我了一引人注目的物理、代的冒险，那我有什的举动。
我启记忆模式1937年做了描述。
那一年，我写了两部糟糕的见习说。
那一年，我遇了人生中一场伟的爱情。他在近旁的一处农场助理，二十五岁。他跟其他助理全不同，内向、重，态度中流露一分神秘。所说，是因他从不无所顾忌表达法。他从英国订阅报纸，听英国广播公司的节目。尽管不挑剔片区人的举止习俗，
（本章未完）