从普敦回，我，不了久，我就离……但知，有什是很快就生的。实，我正处生命中一静止的光，它就像一僵局、一片沼泽、一处流沙，令我的双脚沉重无比。，不是我最一次被环境所困，我耐着子捱。战争期我玩笑说：“倘若一场百年战争……”在战争结束的日子，玩笑已不见。假战争迎了众的普遍欢乐，那战的境况就剩单调的灰暗压抑。人暗着：“怎竟生些怕的情？”同，在经历不愉快的遭遇，一人就睡一觉。果我说“段遭遇”仅仅持续了三年半，那是不诚实的，因我并不知它持续久。
不话说回，我知，办理护照、签证、入籍归国务的办公室挤满了提吁请的人。一名律师，哥特弗莱德从相关部门知，眼工进展相缓慢。与此同，就像其他律师务所一，豪伊-伊利务所正忙应那些难民：他中有的英国公民，有的打探亲人的落。候，曾生在德国集中营的一切变真切。（初，它很难人所“吸收”适应。）“某独裁者斩杀了数百计、千计百万计的人，”的消息，我早就有所耳闻。希特勒、波尔布特、霍梅尼、萨达姆·侯赛因……似乎无穷无尽。奥西普·曼德尔施塔姆我所有人说：
我的动物，我的代，
试问谁敢直视你的双眼？
你向望着，残酷且虚弱，
露傻瓜般的笑颜：
立即跑的动物，
在回望己的足迹。
那些年，我从兰姆先生那儿获了丰厚的薪水。我很喜欢份工，因偷偷接触政治。有我一人长的环境——一的状态在收听英国广播公司新闻达顶点、游廊不断谈论着政府话题、任何候在吐露政治的话语。现在我够己说：“假设己从未阅读报纸或听新闻，从未跟政治有任何瓜葛，那你世界有什不同？”的假设并无益处，因我觉政治东西向很迷人。兰姆先生曾是南非的一名有志青年，今了年纪的他总是一遍遍说那段往。
“人格”、“冲突族关系”、“谋”、“资本劳动力间的斗争”……些是我从杰克·艾伦玛斯普夫人那听的，不其依据的政治观点很不一。“他真是老顽固。”我跟他说己在午打字听的话，他提醒我，“纯粹的资本主义谎言。”
跟他不同，兰姆先生我说：“亲爱的，记住，正像特伦斯说的那，‘仁者见仁，智者见智’……机器调整单行打字的模式吗？话说回，在他的一预算案，马克斯·丹齐格简直是毁了国，他简直就是非洲南部最虚荣的人。我总听他说：‘哦，欢乐罗马，我生即是你的长官。’你应该很熟悉西塞罗吧？始打字了吗？我将在预算案引入弗朗西斯·培根的话，‘果不应新疗法，就遭遇新问题，间是最伟的改革’。不，是丹齐格引培根的话——不，不，亲爱的，不句话打——果引培根的话，丹齐格那伙最是记，他己曾说疗法比疾病本身更怕……我段话重新一遍吗？‘我将在预算案引入……’”
“一旦他始引拉丁文，”杰克·艾伦说，“就意味着他打算逃避什。”
了早，我就习写。在一期，我重写了《野草在歌唱》，写了许短篇故，停止诗歌创。今，那些诗就像是从正在前行的雪橇背面抛向忧郁狼群的安慰物。
其中一些短篇故表在了约翰内斯堡一名“民主党人”的杂志，有的表在了《远足》。候，我是写了又撕掉，撕掉又重写。
1946年10月的一，同前两次生产一，我又了钱塞勒产科医院。我回倒是做任何期待，因前的判断错。次，我是抱持着一既往的愉悦感兴奋感，精力充沛整座公寓刷一遍漆，或者走二十英。从一迹象，我知己即将分娩。
产科医院同往常一繁忙，间理那些未进分娩产房的孕妇，倒是让我很感激。我独一人住进了曾跟约翰待在一的那房间。正值清晨，饿着肚子的宝宝高声喊叫着，声音一攻击着我的脊柱。果你刚置身在段波长，同听婴儿的啼哭。我在倾听那一次明显的疼痛感（脊柱有所感知），它意味着分娩即将临，我眼才刚刚感受了轻微的疼痛。正我在房间闲散踱着步，一名护士从门口探进了头。问我是否先洗澡，果的话，就抓紧间。我很乐意做，欣表示同意，我洗了一的热水澡。整程毫无痛苦。
回房间，我坐在了一张椅子，甚至睡了一儿。我醒告诫己说：“不是办法。”正着，一阵有价值的疼痛感立刻就袭了。“等一，”我，“等等，是怎回？”简单说吧，彼的我察觉己居疼痛加控制。我疲乏的候，我就松弛了肌，瘫坐在椅子。等力气恢复，我就又站了身，一边踱步一边言语：“现在该感疼痛了。”……是，痛感便应声袭。的体验，我从未在任何书读。倘若身边有护士分散我的注意力，我不现一点。
那候，黑人女工友曾那名松弛、肥胖、不修边幅的身怀三胎的女人（我今是副模，却毫不在意）说：“你现在是真正的女人了。”那，我现的状况就是所曾说的意思吗？不，现的我却拥有足够的信控制力，完全不同那在一次生产神经紧张、受痛苦折磨的我。从一始我就在猜：“什候才始真正的疼痛呢？”怀着二孩子的候，我本一直在等待“真正”疼痛的临，它却直最一刻才现。
的状况持续了一整午，其间不有护士冲进说：“不杯茶？”或者“是圣诞节生产高峰。”又或者“务必再坚持一，马就有空床了。”毫无剧痛的状态一直持续两点钟，一冰冷的痛感切割我的脊柱，我手指拉动了响铃。我声喊叫着注麻醉剂，尽管我在此前曾说己次绝不使它。护士长赶了，接着罗斯医生现了……很快等我再度醒的候，护士长宣布说，我生了一健康的男婴。我次理所认，无论是男是女，孩子一定健康结实、完无恙。我落的胞衣，护士长的公反倒让我更加坚定了己的求。震惊不已。接收我的求助，罗斯医生玩笑说：“毕竟它是你的产物。”胞衣被端在肾形盘呈了，在距离我眼睛一码远的方停留了约五秒钟，护士长的脸流露指责厌恶的情绪。瞧足够久了，块胞衣就了一块生肝脏。我又提抱一抱孩子，却知我说：“等‘整理干净’并躺在床，你有的是间抱他。”次我有愤怒沮丧哭，因我有了一盟友——名从英格兰的年轻护士并不是特鲁比·金博士的教育产物，将孩子抱，己则紧靠在我的旁边。在护士长进保护我，站在一旁等候着我孩子给。
“格不是生的，是造就的。”一则教诲，但凡生育不止一孩子的女人无法表示同意。一婴儿初初抱在怀，你怀中的便是孩子的体、真我，无论生何的变化，眼才是一切的根底、基础依据所在。宝宝既不像约翰那勇敢斗，不像简那般亲切，他昏昏睡，友善亲切且兴趣十足。跟前两次相比，我回宝宝的次数更，宝宝见己父亲的次数些。在哥特弗莱德，跟男人喝酩酊醉的殖民习俗堪称野蛮。他经常探望我，刚巧现在周遭的某位朋友一带。前的两次经历中，我觉己是在招待弗兰克的朋友。现在，些访客同是我的朋友，每一次探望变了我的聚。哥特弗莱德直接命令护士长，让叫护士宝宝带进，护士长真的照做了。按哥特弗莱德所说，他知怎应一恃强凌弱的女人。每有那一段间宝宝彼被许人抱着逗弄，等回是此。不仅仅是诞生在团体中的一孩子，但凡在战不久就生的孩子带希望复兴的感觉。跟前两次相比，回院的间提前了六。哥特弗莱德简单通知了罗斯医生，说我准备回了。面含微笑的脸流露一丝苦涩
（本章未完）