石怀玉生在甘肃嘉峪关。父母是老师。父亲是带体育课的，打拳。曾经一拳头，农一跑进校操场的母猪给打死了。手劲厉害了。石怀玉从就吃够了两铁拳的苦头。他是一石怀玉培养生的。并且希望是理科，觉文科啥息。结果他生就“不材”，“理不顺，文不通”的，在校几年，就了娃娃头，打群架了。并且在三年级，他就煽动几孩子扒火车，偷偷了几百公外的敦煌，弄公安局动了，才人找回。父亲的铁拳镇压越凶狠，他就反抗越厉害。父母拿他办法，就问他底干啥。他说他画画。是敦煌，了壁画，有些冲动。母亲就说服父亲，让他考术校。说他既爱，兴许点名堂。花了一堆钱，让他了两年术补习班，拜了的名师，一点底掏空了。考完试，父亲让他估分，他给己估了二百五左右。那表情，有点低调保守的分在面。父母就暗窃喜，着果是分，院就不问题了。谁知结果，总分一百三，数是零蛋。连他己蒙了：那填空题，难一蒙住？真他娘的是活见鬼了。他脑子，忽就了那条被父亲一拳砸死的猪。他知己次，是绝逃不那条猪的命运了。就吓连夜翻墙逃了。他是在乌鲁木齐遇见薛桂生的。那薛桂生是剧团的一生。唱戏余，爱画画。他就跟着剧团浪荡了一段间。给人画像，给剧团帮忙搬布景具，装台、拆台。吃喝倒是不愁，但间久了，是觉无趣，就独一人西京闯了。
西京在他中是一很的城市。甘肃、新疆人，西京展了。尤其是画画，西京绝是一重镇。谁知他，怎融不进。就先在几裱字裱画店，有人画院，给人手打杂。倒是偷着了不少东西。中途他在西京院谋了临差，给人整理了半年字画仓库，又见识了不少历代艺术真迹。再在文宝斋给外国人写字画画。就是混肚儿圆已。他觉己是不再混了。门些年，他一直给父母写信检讨说，己不混子，绝不回见他。结果是越混越眉眼。他就真无法回见江东父老了。西京了了，写字画画的人，火车皮拉。有一，他省戏曲剧院戏，一叫《树西迁》的秦腔戏，一句台词差点他笑翻了。那面有一教授说：“在西京方，你千万别说己是书画。城墙根的厕所，一早蹲了十人，九是书画。有一拿老，死不吭声的，你猜干啥的？是著名书画。”虽是一句调侃话，但他的震动很，说明了在城市吃书画饭的艰难。他觉己是该找方，沉，扎实做点情了。西京太浮华，找口饭吃容易；钻热闹处，混脸熟不难；拜拜门子，弄什头衔，不是有；一些人，不是己就给己封了什“全球书画协主席”“代艺术师”的名头吗？真，不远离闹躁，不静、沉身子，就终是做西京的“闲人”了。西京像他称文化闲人的人，是太太了。每人有一头衔。但实际，有任何东西，是让人眼前一亮的。更别说告慰平生，踏实眠了。他觉己必须清醒，必须改变。
他买了中国术史一些重画的印刷品，及书法史那些扛鼎的版物，有二三百本文史哲类的经典著，就秦岭深山中一古庙住了。古庙的尚，曾经在文宝斋与他有一面缘。在，他静静读书、写字、画画，一沉寂就是三年。再，又离古庙，朝秦岭更深处走。他觉，己是应该有己的突破口了。他在努力规避着城市的虚浮、甜腻、做、夸张，甚至所谓的创新。他在人物、花鸟、山水找己的灵表达方式。始，他是在农户安歇。了海拔一千七八百米的方，有人烟了，他就在一“井海”的方，搭棚子居住。每读着梭罗的《瓦尔登湖》；画着己中的秦岭风物；着苞谷、豆、马铃薯；着山风吹漫飘舞的蒲公英。直觉是山展示一番的候，才像野人一回了西京。谁知西京的任何书画市场，是讲究有名头的。石怀玉既不是书协员，不是协员，更别说方面的官衔了。关键是他术书法方面的历文凭，就是“野逛子”“野蹦子”“野八路”。画倒是有些人很，是曲高寡。连办画展，是有正经方愿意承接的。让他觉不虚此行，并幸福快死的情，就是遇见了忆秦娥。在完《狐仙劫》的演，他兴奋脏快蹦了。在他跟薛桂生是认的。借了薛官人的金面，才让他认识秦腔皇。并且他很快就艺术，是他打眼佩服五体投的艺术，给彻底征服了。
在他，忆秦娥就是世界最的女人。的是由表及的。始他几乎不敢象，己是跟忆秦娥走一的。几番接触，就觉，一生果不忆秦娥，他就回山，拔一根青藤，吊死在太白山顶的老树了。他甚至觉，连己十几年隐居深山的全部创，在忆秦娥的艺术创造面前，显有了太价值。忆秦娥是秦岭山脉的所有苍凉、浑厚、朴拙、气、壮、毓秀，集一身了。在他连续忆秦娥十几本秦腔戏，他甚至一打消了搞书画展的念头。他觉己创的“秦岭生命”系列，有那火候。远远有攫住秦岭的精魂。他再沉潜，找像忆秦娥那气磅礴、挥洒、精彩绝伦，甚至炉火纯青的表达方式。他在爱着忆秦娥，更在解剖着忆秦娥。甚至借助忆秦娥，在解剖着他中的秦岭。，他更在野十足、雄勃勃占有着，像秦岭一混沌且神秘莫测的女人。他甚至忆秦娥诱骗进深山老林，从此与终老不。忆秦娥除了唱戏是尊神外，其余一切，是俗世社中的俗人一。全装的是傻儿子。有娘、姐、弟、舅。甚至有因同是烧火丫头，产生深切怜悯的收养女宋雨。依他，的艺术，一定是感情丰富、生活浪漫的主儿。谁知封建保守不山的村姑。概不知的身体有妙。连做爱，是黑灯瞎火的。有他故意灯一拉亮，立马抓任意一件床品，那些最神秘的方，死死捂住，不让欣赏，不准偷。是生命所有、曼妙、由、浪漫的东西，浪费殆尽了。
他感，忆秦娥他是越越不满意了。不是有一张结婚证维系着，怕早缰了。次孩子的死，说他的确是有责任的。忆秦娥几前就闹着回城，他咋舍不，硬是各办法锁了几。，就锁了的。早知此，哪怕宫了，他是不己给己寻死的。
他回山了。
他突感了在城市的孤独。
走，是不是太不负责任了？忆秦娥正痛不生，己怎一走了呢？
他在古城墙整整徘徊了一夜，二，又薛桂生找，问他，己该怎办？
薛桂生说：“是回避一的。不再刺激忆秦娥了。等缓劲，再弥合夫妻感情不迟。”
他又找忆秦娥娘谈了谈。娘说：“你是先躲一躲的。娥儿老觉，是你刘忆杀了。你再现，搞不是疯掉的。”
那，他遇见了妻弟易存根。易存根二话说，就给了他几拳，打他满脸是血。但他有躲避。舅子打他的左脸，他是真的右脸递给他了。最，是丈母娘不眼，骂了舅子几句，易存根才再打的。
他从秦娥的楼梯拐角，回那院民居，拿了一幅画，就离了。
那幅画，是他画的忆秦娥的那张体。他觉是他一生中，画的唯一一幅告慰生命的品。
石怀玉又进秦岭深处，他的“野人”了。