我写了半辈子舞台剧，其实最早写说，写着写着，与戏染，就钻进拔不。是一叫《西京故》的舞台剧创，因手的素材动太少，弃惜，是觉城乡二元结构中的许情说清楚，就又捡说，长篇那包罗万象的尊贵篇幅，完了《西京故》的另一创式。写完《西京故》，不少鼓励，我就又兴致盎写了十分熟悉的舞台“背面”生活《装台》。版，鼓励、抬爱声更是不绝耳，我就有些手痒，像初写戏一，“本本折折”接着写。但有了压力，不知该写什。几次遇见批评李敬泽先生，他建议说：“从《装台》，你舞台生活的熟悉程度，别人是法比的。是一座富矿，你应该再挖一挖。写角儿吧，一定很有意思。”其实在年前，我就有一“角儿”的头。不不叫“角儿”，叫《花旦》。写几万字了，却拉拉杂，茫不见头绪。实在是距离太近，有点“不识庐山真面目”：提一嘟噜，却总拎不主干枝蔓，厘不清果实腐殖。写兴味索，就撂了。终，我走了“庐山”，并且越走越远，就突觉是捋一点关“角儿”的头绪了。
我在文艺团体工了近三十年，与各类“角儿”打了半辈子，有一他的行止，就突兴趣盎。甚至有一生命激扬与亢奋感。有一，一朋友突给我一段微信视频，是一京剧名角，在演《智取威虎山》中的一段准备工：“杨子荣”在镜前补妆，几位服装师正他换行头。此，雄壮的“打虎山”音乐已经奏响。圆号那浑厚有力的鼓吹，全绷紧了前台场的情势。给角儿换装、抢装的工尚未完。虎皮背、腰带、围脖、帽子、麦全装备位，见角儿极其从容呷一口水，润了润嗓子，音响师就恰处将话筒递了他嘴边。“杨子荣”一边整装，一边抬头挺唱了响遏行云的内导板：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉——”那是一十分精漂亮的甩腔。唱完，舞台的锣鼓点已“急急风”般催动。见角儿猛离座，步流星向前台走。直此，其实打扮角儿的工在继续：服装师边走边帮他穿衣；具师趁空隙给他手中塞了马鞭；他走场口，一切才算收拾捯饬停。此侧幕条旁，有舞台监督正在迎候。音乐在战马嘶鸣中，进入了最激越的节奏。见舞台监督双手十分亲切朝他肩头按了一，既像镇定、爱抚，像场指令，更像一深情相送。“杨子荣”便催马扬鞭，英气勃走向了灯光曝亮的舞台。立即，观众掌声便潮水般涌了。整视频仅两分钟，但却舞台“一棵菜”艺术的严谨配合，展示淋漓尽致。是一连串行云流水般的协同动。一团队，几乎像打扮女儿嫁般主角体贴入微、衣无缝送了前台。那默契与亲，及主角顾不暇，却又从容淡定、拿捏的做派与水准感，让人顿生敬畏与震撼。的幕工，我经历了几十年。因此，在写《主角》，几乎常常是一泻千般涌流。并且常眼含热泪，情难抑。
角儿，就是主角。其实是那在文艺团体吃苦最的人。，荣誉相伴生。荣誉东西常遭嫉恨怨怼。因，主角又总做人苦恼不迭。拿捏住的，越做越，愈唱愈火；拿捏不住的，越演越背，愈唱愈塌火。舞台主角者，无非是三人：一是确有盖世艺术分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐者；二是吃人苦，练就“惊艺”，方“人人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角“登高一呼”、偶露峥嵘者。若三全占，、利、人。既有赋材质，又有构筑化育，再有强者生拉硬拽、众手环托帮衬者，不材岂由人？主角是何等稀有、短缺的资源，是甚等闪亮、耀眼的利诱，岂容一人独占、独享、独霸乎？因，围绕主角的塑造、争夺、捧杀，便永无休止的舞台外的故。
就一角儿真的很难很难。现在的影视艺术，倒是推了不少不演戏，却因颜值与绯闻红紫、行其者。舞台艺术，尤其是中国戏曲，一角儿，一响、人见人服的角儿，真是太难太难的体。一拨百十号人的演员培训班，五七年，炼角儿者，属凤毛麟角。有的甚至“全盘皆废”，最几演主角的二三类演员已。难产的艺术，却因传媒与网络代无孔不入的挤，呈现更加萎缩、边缘的存活态势。因，角儿就难乎其难了。尽管此，中华数百剧，是有不少响的角儿，在拔节抽穗、艰难。因，戏曲的角儿不消亡，他将仍是一值长久关注的特殊行。更何况，角儿，主角，岂是舞台艺术独有的生命映像？哪有角儿，哪有主角、配角呢？
我在陕西省戏曲研究院担任二十五年专业编剧，叉任职十几年团长、院长。是一院，有己的创研究机构，有四剧各不相同的演团。六七百号各类吹、拉、弹、唱、编、导、画、研人才，几乎腮帮子鼓，在日夜吹响着“振兴秦腔”的号角。我任院长的十年，刚陪伴着一百位戏曲孩子，走了他从儿童少年、再青年的长历程。孩子从平均年龄十一二岁，长二十一二岁，我就像着一枝枝柳梢在春风中日渐鹅黄、嫩绿、含苞、抽芽、散，直婀娜姿，杨柳依依，几乎是漏掉任何一长细节。不不代的背景是：孩子一脚踏入剧院，21世纪才刚启三四年头。外面的世界，几乎是被“全民言商”的生态混沌裹挟着。任院墙再高，难抵挡“急雨仓壁，漫窍若注壶”的逼渗。孩子硬是在相封闭的环境中，每日穿着色调单一的练功服；走着与代渐行渐远的“手眼身法步”；演唱着日益孤立无援的古老腔调；完了五年堪称艰苦卓绝的演艺业。他的毕业品是《杨门女将》。平均年龄有十六七岁的一群孩子，他扎实的功底、靓丽的群像，演绎一台走遍江南北，甚至欧洲、北、亚洲、港澳台区饱受赞誉的戏，我不不常常“少年英雄群体”褒扬他的奉献牺牲精神。说他是“少年英雄”，其实一点未拔高。在最离不父母，他撕裂了父爱、母爱；在最需关、呵护，他忍受着钻的痛疼与长夜寂寞，让几近濒临失传的绝技，点点走身。尤其让人感动的是：在官贪、商奸、民风普遍失范，他却瘦弱躯，杜鹃啼血般演绎着公、正义、仁厚、诚信些社通识，修复《铡案》《窦娥冤》《清风亭》《周仁回府》些古老血管，让其汩汩流淌在现实已不相认的土。他的年岁，本不该牺牲青春，承担他不该承担、承担不的份责任。但他却单薄的肩膀、稚嫩的咽喉，担、呼唤生命伦理、世人、恒常价值。他不是英雄谁是英雄？
在我读的书，常记忆犹新的，有斯托夫人《汤姆叔叔的屋》的那白人女孩儿伊娃。就担了本担负不的解放黑奴的责任。斯托夫人并有写一解放者。是使一般润物无声的善良、无邪、爱，让身边所有人，感知了被温暖与融化的无匹敌的人力量。
长期，我就有书写戏曲艺人长的萌动与情愫。尤其是不放他的童年与少年代。因他在代就已始了一叫担的传播活动。尽管担他并非是一觉。客观效果，已是了。终，《主角》启生活了。我是尽量贴着十分熟悉的皮，那些内深处的感知与记忆，够皮毛粘连、血水两掺盘托。因那些生活曾经那打动我，我就固执相信，是打动别人的。
《主角》的主角叫忆秦娥。一九七六年场，不十一岁。姐妹俩，排行老二。父母亲更希望招引一弟弟，因此，姐姐取名叫弟，叫招弟。招弟兴趣不，完回放羊，倒不早早回放羊算了，。论条件，县剧团招收演员，是应该让姐的，觉姐比漂亮、灵醒。觉姐姐毕竟些，有场，就硬是送了。舅胡三元是剧团的敲鼓佬，觉外甥女唤招弟太土气，就给改了一次名字，叫易青娥。名字，是因省城剧团的名演叫李青娥，才照葫芦画的瓢。，易青娥果了名，又被剧秦八娃改忆秦娥了。许是名字耳熟详，又有点意思，忆秦娥竟从此就爆名，一步步走向了“塔尖”，终一代“秦腔皇”。
果仅仅写的奋斗、功，那就是一部励志剧了，不免俗套。在我，唱戏永远不是一件单打独斗的。不仅演需配合，且剧情外的剧情，总是比剧情本身，丰富许倍。戏剧在古今中外被喻代
（本章未完）