一九三九年古曆八月初九，我父親這個土匪種十四歲一點。他跟著後來名滿的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍膠平公路伏擊日本人的汽車隊。奶奶披著夾襖，送他們村頭。余司令說：「立住吧。」奶奶就立住了。奶奶對我父親說：「豆官，聽你乾爹的話。」父親沒吱聲，他著奶奶高的身軀，嗅著奶奶的夾襖裡散的熱烘烘的香味，突感涼氣逼人，他打了一個戰。肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一父親的頭。說：「走，乾兒。」
混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響很遠。父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住他的視線，聞隊伍腳步聲，不見隊伍形影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像海水愈近愈洶湧，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。
父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高粱裡屬於他的那塊無字的青石墓碑。他的墳頭已經枯草瑟瑟，曾經有一個光屁股的男孩牽著一隻雪白的山羊來這裡，山羊不緊不忙啃著墳頭的草，男孩子站在墓碑，怒氣沖沖撒了一泡尿，後放聲高唱：高粱紅了——日本來了——同胞們準備——開槍開炮——
有人說這個放羊的男孩就是我，我不知是不是我。我曾經對高密東北鄉極端熱愛，曾經對高密東北鄉極端仇恨，長後努力學習馬克思主義，我終於悟：高密東北鄉無疑是球最麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄漢最王八蛋、最喝酒最愛的方。生存在這塊土的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱淒婉人，高粱愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的游蕩著一朵朵豐滿的白雲，高粱滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網，幾十年一日。他們殺人越貨，精忠報國，他們演過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感種的退化。
村後，隊伍在一條狹窄的土路行進，人的腳步聲中夾雜著路邊碎草的窸窣聲響。霧奇濃，活潑變。我父親的臉，無數密集的水點凝顆粒的水珠，他的一撮頭髮，粘在頭皮。從路兩邊高粱裡飄來的幽淡的薄荷氣息熟高粱苦澀微甘的氣味，我父親早已聞慣，不新不奇。在這次霧中行軍裡，父親聞了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味從薄荷高粱的味中隱隱約約透過來，喚父親靈深處一種非常遙遠的回憶。
七後，八月十五日，中秋節。一輪明月冉冉升，遍高粱肅默立，高粱穗子浸在月光裡，像蘸過水銀，汩汩生輝。我父親在剪破的月影，聞了比現在強烈無數倍的腥甜氣息。那時候，余司令牽著他的手在高粱裡行走，三百個鄉親疊股枕臂、陳屍狼藉，流的鮮血灌溉了一片高粱，高粱的黑土浸泡稀泥，使他們拔腳遲緩。腥甜的氣味令人窒息，一群前來吃人的狗，坐在高粱裡，目光炯炯盯著父親余司令。余司令掏來手槍，甩手一響，兩隻狗眼滅了；又一甩手，滅了兩隻狗眼。群狗一哄散，坐遠遠的，嗚嗚咆哮著，貪婪望著死屍。腥甜味愈加強烈，余司令喊一聲：「日本狗！狗娘養的日本！」他對著那群狗打完了所有的子彈，狗跑無影無蹤。余司令對我父親說：「走吧，兒子！」一老一，便迎著月光，向高粱深處走。那股瀰漫田野的腥甜味浸透了我父親的靈魂，在後更加激烈更加殘忍的歲月裡，這股腥甜味一直伴隨著他。
高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫，霧中緩慢流淌著在這塊低窪平原穿行的墨水河明亮的喧嘩，一陣強一陣弱，一陣遠一陣近。趕隊伍了，父親的身前身後響著踢踢蹋蹋的腳步聲粗重的呼吸。不知誰的槍托撞另一個誰的槍托了。不知誰的腳踩破了一個死人的骷髏什麼的。父親前邊那個人吭吭咳嗽來，這個人的咳嗽聲非常熟悉。父親聽著他咳嗽就他那兩扇一激動就充血的耳朵。透明單薄佈滿細密血管的耳朵是王文義頭引人注目的器官。他個子很，一顆頭縮在聳的雙肩中。父親努力，目光刺破濃霧，了王文義那顆一邊咳一邊顛動的頭。父親王文義在演練場挨打時，那顆頭顛那般憐模樣。那時他剛參加余司令的隊伍，任副官在演練場對他對其他隊員喊，向右轉——，王文義歡歡喜喜跺著腳，不知轉哪裡了。任副官在他打了一鞭子，他嘴咧開叫一聲：孩子他娘！臉表情不知是哭還是笑。圍在短牆外光景的孩子們哈哈笑。
余司令飛一腳，踢王文義的屁股。
「咳什麼？」
「司令——」王文義忍著咳嗽說，「嗓子眼發癢——」
「癢別咳！暴露了目標我你的腦袋！」
「是，司令。」王文義答應著，又有一陣咳嗽衝口。
父親覺余司令前跨了一步，隻手捺住了王文義的後頸皮。王文義口裡噝噝響著，隨即不咳了。
父親覺余司令的手從王文義的後頸皮鬆開了，父親還覺王文義的脖子留兩個熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍色的驚懼不安的眼睛裡，飛迸幾點感激與委屈。
很快，隊伍鑽進了高粱。我父親本感覺隊伍是向著東南方向開進的。適才走過的這段土路是由村莊直接通向墨水河邊的唯一的路。這條狹窄的土路在白顏色青白，路原是由烏油油的黑土築，但久經踐踏，黑色沉澱底層，路疊印過少牛羊的花瓣蹄印騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像乾萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，後來他在日本炭窯中苦熬歲月時，眼前常常閃過這條路。父親不知我的奶奶在這條土路主演過少風流悲喜劇，我知。父親不知在高粱陰影遮掩著的黑土，曾經躺過奶奶潔白玉的光滑體，我知。
拐進高粱後，霧更顯凝滯，質量加，流動感少，在人的身體與人負載的物體碰撞高粱秸稈後，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一滴一滴的沉重水珠撲簌簌落。水珠冰涼清爽，味鮮，我父親仰臉時，一滴水珠準確打進他的嘴裡。父親舒緩的霧團裡，晃動著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫面頰。高粱晃動激盪的風在父親頭頂短促擊，墨水河的流水聲愈來愈響。
父親在墨水河裡玩過水，他的水像是生的，奶奶說他見了水比見了親娘還急。父親五歲時，就像鴨子一樣潛水，粉紅的屁股兒朝著，雙腳高舉。父親知，墨水河底的淤泥烏黑發亮，柔軟像油脂一樣。河邊潮濕的灘塗，叢生著灰綠色的蘆葦鵝綠色車前草，還有貼爬生的野葛蔓，枝枝直立的接骨草。灘塗的淤泥，印滿螃蟹纖細的爪跡。秋風，氣涼，一群群雁往南飛，一會兒排個「十」字，一會兒排個「人」字，等等。高粱紅了，群結隊的、馬蹄的螃蟹在夜間爬河灘，草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎腐爛的動物的屍體。父親聽著河聲，著從前的秋夜晚，跟著我的老伙計劉羅漢爺河邊捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金風串河，寶藍色的空深邃無邊，綠色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南頭簸箕星——南斗司生，八角玻璃井——缺了一塊磚，焦灼的牛郎吊，憂愁的織女跳河——在頭懸著。劉羅漢爺在我工了幾十年，負責著我燒酒坊的全面工，父親跟著羅漢爺腳前腳後跑，就像跟著己的爺爺一樣。
父親被迷霧擾亂的頭亮了一盞四塊玻璃插的罩子燈，洋油煙子從罩子燈蓋的鐵皮、鑽眼的鐵皮鑽來。燈光微弱，照亮五六米方圓的黑暗。河裡的水流燈影裡，黃像熟透的杏子一樣愛，但愛一霎霎，就流過了，黑暗中的河水倒映著一星斗。父親羅漢爺披著蓑衣，坐在罩子燈旁，聽著河水的低沉嗚咽——非常低沉的嗚咽。河兩邊無窮的高粱不時響尋偶狐狸的興奮鳴叫。螃蟹趨光，正向燈影聚攏。父親羅漢爺靜坐著，恭聽著的竊竊秘語，河底淤泥的腥味，一股股泛來。群結隊的螃蟹團團圍來，形一個躁動不安的圓圈。父親裡惶惶，躍躍，被羅漢爺按住了肩頭。「別急！」爺說，「急喝不熱粘粥。」父親強壓住激動，不動，螃蟹爬燈光裡就停來，首尾相銜，皮蓋住了。一片青色的蟹殼閃亮，一對對圓桿狀的眼睛從凹陷的眼窩裡打來。隱在傾斜的臉面的嘴裡，吐一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐著彩沫向人類挑戰，父親身披著蓑衣長毛奓。羅漢爺說：「抓！」父親應聲彈，與羅漢爺搶過，每人抓住一面早就鋪在的密眼羅網的兩角，一網螃蟹抬來，露了螃蟹的河灘塗。父親羅漢爺網角繫扔在一邊，又同樣的迅速熟練抬網片。每
（本章未完）