三十几人，每饱食终日，无所，穿白褂的人不在，就聚在一窃窃语，话题除了我介绍外，主是一次突集中的目的前景进行各各的推测。根据连日狱方的态度，人人往的方面猜，数人认：目前共产党正在搞肃反运动，又一次在全国范围内张旗鼓抓人、整人；物的另一方面，有必放一批国民党的党政军人员，“低头认罪”、“改恶从善”者的榜，说明肃反运动抓人不是目的，改造人才是目的。
有一，原穿白褂的那人，忽不穿白褂穿着解放军军装现在面前。至此方才知他原是解放军干部。通送饭的厨师，知他就是监狱医院的院长。他是瘦高子，年纪不三十岁，脸总是挂着笑意，说话更是蔼亲。他每忙忙碌碌，主精力安排的生活各物。有什问题求，向他提，基本够解决。但是从不提最关的“集中休养意图何在”“一步何打算”两问题。
一月，伙食是两菜一汤，米饭不定量。见的胃口不像初候那了，改一菜一汤，表示“菜足饭饱”。，人的肚子其实很商量，并不是十分刁钻古怪、难伺候的。
除了院长外，有一“独臂将军”，常常“病房”转转，有候院长谈谈，有候问问生活有什意见，有什求。他既不穿军装，不穿白褂，一套粗呢制服，一空袖筒晃荡晃荡的，说话声音洪亮，态度很气。但是谁不知他的身份，有人推测他是市政府或军管的什干部。悄悄儿问送饭的师傅，才知他就是海市监狱监狱长。
知他就是监狱长，池步洲才：一九五一年“四·二七”逮捕的二黎明，就是他站在监狱院子训话的，注意不清他的脸型，但是“独臂”的印象却有。因犯人每逢吃不饱、长虱子、冻抖、热冒汗、不让写信、不让接见等等不遂的情，牢，总骂“独臂”监狱长不长人、虐待犯人、是阎罗王，却有他竟平易近人。
凡是集中的人，至少已经关押四五年。年的犯人生活，已经治规规矩矩，完全做了孔夫子所说的“非份勿提”：尽管干部再三询问有什意见，有什求，人人的答复是“很满意”，“意见”。知他就是监狱长，的胆子反了，有人求报，有人求给属写信。的求，犯人，本是“非份”的，估计是绝不满足，不是故意提一提，且他何处理，有将他一军的意思。不料意见提，就答复：报纸从明就送，给属写信，，且不贴邮票！
真是谁有的情。几年不见报纸了，二送的三份《解放日报》，不说报纸有少重新闻，犯人报，本身就是一件重新闻。
至写信，那更是奇迹了。本，犯人通知属接见或送什东西，狱方的规定是一律写明信片，明信片是特制的，狱方印有格子，一格子许写一字，许少写，不许写，总字数绝不许超二百。今不但允许信封，且说限制写少字。有的人估计信件必定经检查，干脆写集中休养生活何何，身体何何健康，子不久就宽释放，走工岗位等等。信，不见干部有什话说，且不久有回信，说明信件确实全的。
休养了一月，除了原就有病或临病者外，谁吃药，就凭“饱食终日、无所”八字，就的身体养胖了许。洗澡的候，池步洲己的胳膊，长了，腿，消肿了；照照镜子，面色红润了，现在就放，准不像囚犯了。
有一，院长指挥动手，在病房靠窗一侧布置了一场：放两张桌子，桌子面放三张椅子；桌子前面一排排放了三十张椅子，让在椅子坐。不久，院长监狱长陪着一身材魁梧的首长走了进，在桌子面一落座。位首长，穿一套相讲究的西服，罩一件相漂亮的呢衣。穿着打扮，在那年代的首长中间，是很少的。先由监狱长讲话，他说：级派一位首长，跟见见面，谈谈话。但是既不介绍首长的姓名，不介绍首长的职务，接着就手示意，请首长讲话了。
位首长喝了口茶，清了清嗓子，很洪亮的声音喊了声：“诸位！”
一声，不由一愣神。从被捕，不论哪一级干部讲话，包括狱警、守、卫兵等人在内，一人，是“某某号犯人”，一批人，则一概称“你”。今的位首长，比监狱长，那是肯定的了，他一口，居不称“你”称“诸位”，不叫耳目一新，不感受宠若惊吗？
那位首长似乎有注意脸色的微妙变化，管接着说：“诸位，有一月了吧？生活，习惯了吗？”一十分普通的问候，顿间彼此间的距离拉近了。“诸位是有专长的人才，今国正在建设中，需诸位回社，各尽所，国应有的贡献。……现在先组织社参观参观，社主义建设蓬蓬勃勃、欣欣向荣的新气象，充实一思准备，便回社，够适应尽力。与属很长间有见面了，找一间，跟属见见……”
首长的话音一落，全笑逐颜，是谁不敢鼓掌。因劳改了几年，一给管傻了，有政府干部的示意，谁不敢主张有所行动，免违反“监规”。监狱长见状，打圆场说：“今首长的讲话很有意义，散，立即分组讨论，表感。指定专人做记录，记录本。”
监狱长陪着首长先离了。院长给布置了一讨论提纲，让休息一儿，等饭再组织讨论。说完走了。
的实信，花怒放，欣喜若狂。尽管刚才在谁不敢表示，等首长一走，却谁控制不住己，哪儿等饭讨论表感？早就你一言我一语谈论了。至饭的正式讨论，更加热烈。特别是徐建平，慷慨激昂，更加痛哭流涕，就差跪三呼万岁，磕头谢恩了。