武田瓦斯快鍋招考進來的六十五名推銷員，經過三天的職業訓練，最後就剩下我們二十一名了。公司方面倒很像一回事地在結訓那一天，董事長和總經理特地站在門口，等著我們一個一個走出來，慎重其事地跟我們一一握手。口裡還說：「從此公司就看你了！」
我在後頭一個一個挨近，心裡覺得好笑。輪到握我的手的時候，我差些就笑出聲來。
我很想他趕快放掉我的手，讓我走出去。
「王武雄，我對你有個建議。」總經理說著，更用力地握緊我的手搖了搖。我很想把手抽出來。但是很顯然是不可能的事，我覺得手有點痛。我望著他的笑臉，不由己地我也笑了。他像是有什麼話想說，一下子又縮了回去。他說有個建議。我心裡想，不知道還有什麼話比「從此公司就看你了」這一句更肉麻的？我等著。他笑著說了。「以後跟人握手，一定要用點力。像你這樣跟人握手，會讓對方失去信心，也會讓對方覺得不誠意。當然，平時你愛怎麼都可以。但是從現在開始，你是武田公司的一員，你代表武田公司跟人握手，一定……」
連我自己也莫名其妙，沒等他說完，我突然使盡全力反握他一把。我很清楚地意識到，原先堅強有力的手，一下子在我的掌中唏哩嘩啦地垮了。因此由這偶發的驚訝，致使他無法說下去。我稍放鬆手，想讓他說完沒說完的部分。可是他支吾了一下，話也轉了方向。他苦笑著說：
「好，好。就是要用力。」
我心滿意足地放開他的手，正想走開，他又對我說：
「用力是必要的。但是太用力也不行，太輕也不行，嘿嘿，剛剛好最好。」
我向他點頭笑笑，還看到他極力隱藏著心底裡的難受勁的表情。還看到他偷偷地試著想展開點在一起的指頭。經這一延緩，害得下一個跟董事長握完手的那一位同事，站在他面前，手伸出老半天，還沒等到總經理的手來接。看那一位舉手落空的同事，露出怪難為情的表情，而不知怎麼好的樣子，真好笑，也真可憐他。
奇怪！在握手之前的那種對在職訓練的厭煩，連帶著對這件職業的不屑與無奈所構成的雜亂心理，竟頓時不見了。並且很清楚地意識到，這種一下子舒暢起來的心境，是從總經理的手，在我的掌中稀哩嘩啦垮掉的那一瞬間開始的。我們總經理沒為這件事生氣的原因，可能是因為錄取六十五名，經過三天的訓練跑了四十四名，覺得人才難求才做了讓步的吧。不過總經理在最後的一節，還特別強調說，公司本來就預定要二十名，明知道三天的在職訓練會跑一些，所以才通知六十五名來受訓。現在剛好，多一名沒關係，這證明這次的優秀人才比正常的比例還多出一名。稍聰明一點的人，都知道這是自圓其說的鬼話。
本來在第二天，上完快鍋的結構和性能，我就想放棄這件工作不幹了。那一位叫陳工程師的中年人，一上臺把外形很簡單的快鍋，不一下子的工夫，就分解開卸成一堆零件。他不厭其詳，一個部分、一個部分拿起來說明；說這是外鍋，這是內鍋，這是護框橡皮套，這是壓力蓋，這是安全扣和洩壓孔，還有這是外鍋蓋和保險栓，另外這是警聲器，接著他說明各部結構的關係和功用。還說警聲器一響，一定得馬上把火關小，他還想在黑板上演算溫度和壓力的關係。我聽得心裡發急，禁不住站起來說話了。
「報告陳工程師。我是剛從軍中退役下來的。在軍中我幹兵工。我覺得要一個家庭主婦處理這種快鍋，比我們處理地雷更傷神經細胞呀！」
話才說完，馬上引起全體在座的同事開懷大笑，竟然還有人捧場鼓起掌來。這可叫臺上的陳工程師大大的不悅。我可以看出他極力忍耐著。他的臉一會兒青，一會兒白，吞吐了一下，終於勉強開口了。
「你對我們的商品沒有信心，怎麼能夠推銷我們的商品呢？」
我心裡想，把這種類似炸彈地雷的快鍋，推廣到人家的廚房的事，不幹也罷。這麼一想，勇氣也來了。要翻就翻個徹底。於是我說了：
「陳工程師，這種東西你發明的，你當然有信心……」
「不，不。我沒有那麼了不起。」他打斷我的話說：「這是日本人發明的。人家日本已經用了一、二十年了。我們是現在才要用這種東西啊！這是日本原裝進口的。知道吧？」他的話裡面的弦外之音，帶有一點為我們晚了一、二十年的落後而覺得羞恥。一邊說，還一邊眼望著在旁的總經理。好像要總經理馬上把我拉出去斬。因為他的視線的轉移，那麼富有意味，使在座的同事，眼跟他望總經理。總經理笑了笑，沒表示任何意見。
「請問一下。」我又說：「如果我剛才的問題，是一般消費者家庭主婦的問題呢？」我看了他愣了一下。接著說：「當我們挨戶去推銷快鍋的時候，主婦們也這麼問。那麼我們是不是也可以學陳工程師的語氣說：『你對我們的武田快鍋沒有信心，怎麼可以使用我們的武田快鍋呢？』」
話還沒完，又是一場大笑，和全堂的熱烈掌聲。
「好了，好了，各位安靜。」總經理並沒帶著惡意，擊著桌子叫。他一邊說，一邊走上臺：「我很欣賞王武雄的口才。他一定可以當一個優秀的推銷員……」又是一陣笑聲和掌聲。「大家請聽我說。現在我們就先聽陳工程師的解說。有關王武雄提出來的問題，我們留到推銷術的課再來討論。」他轉向陳，用日本語哇啦哇啦了一陣。「好，請繼續上課。」
我看那時沒有信心的是陳工程師，而不是我。當他繼續講快鍋的時候，不是低頭，就是對著掛圖說話，剛才那種帶有弦外之音譏笑我們落後的語氣，沒有了。聲音變得畏縮起來了。我不時轉向每一個新同事，他們都露出笑容迎我。有的還向我偷偷地伸出大拇指搖一搖。雖然逞一時英雄，得意是得意，對這樣的工作心底裡壓根兒就厭煩。本想跟人溜了算。後來想一想，如意的工作實在太不容易找了。對我來說，動不動就大專畢業為條件，這是一大傷心事。服役回來，洗了三打兩吋半的半身相片，買了一疊簡履表，擬好了一份情文並茂的自傳，每天看報紙上分類廣告的徵人啟事。看到稍合人家條件的就寄，反正對象不問大專畢業，管他要的是推銷員、訪問員、臨時雇員。結果，大部分都是石沉大海。首先還擔心郵差搞丟掉，用掛號信寄了不少。這種幾近地毯式的應徵，偶爾也被通知應試。但過後也不了了之的為多。有時對幾件自己比較嚮往的工作，過後還藉故附郵去討回相片，最後還是得不到回音。為了找工作，每天都把投出去的心提吊得高高，實在被惱得十分易怒。父母再也不敢催我說：應該找一份工作了。事情發展到這種地步，到最後倒不完全是為了工作。我就變得只要找個藉口離開家裡，不再看到家人為我愁眉苦臉就好了。
武田公司還算是效率不錯。應徵函寄出去三天，就得到應試的通知。三、四百人經過一天的筆試和口試，第三天又通知錄用受訓。我被錄用了。一個月伙食津貼一千兩百元，底薪一千兩百元，其餘的算獎金；賣一個快鍋抽五十元。但是一個月甲級地方起碼賣出五十個快鍋才算獎金，乙級地方四十個，丙級地方三十個。要是超出標準的百分之五十，另再加五百元獎金……這就是他們在徵人廣告裡面所謂的月入萬元；反正賣不到四十個，一個月也有兩千四百元。心裡說：好吧，走著瞧好了，一邊工作，一邊找理想的工作。這麼一打算，心裡的什麼鳥氣、污氣、穢氣、霉氣都可以忍下來。
就這樣，我被分配到這個臨海的小鄉鎮，在公司的業務地圖上，算是乙級地方。公司在一條長巷的巷口，替我們租了一個四四方方的房子。據說是老醫生房東的舊車庫。我說我們，其實我們指的是只有我和林再發兩人而已。因為他的年紀長我十多歲，所以他是武田牌瓦斯快鍋此地分所的主任。總經理怕我不服，還特地這樣跟我說明，我是副主住。一盒子名片，快三個星期了，我一張也沒用，林再發說他已經用了好幾張了。一百只快鍋連紙箱子堆積了半間舊車庫，穩如泰山，我們一只也沒銷出去。剩下來的半間房子的空間，鋪上我們上下舖的單人床，再加一張小型辦公桌子，兩張疊椅子，只要再搬進來一點什麼，我們的呼吸都要遭受到威脅了。
林再發實在是一個很忠實的推銷員。我是說他忠於公司。每天累得半死，睡前一定要把報表填好。並且沒有一欄不填的。尤其是消費者的反應和意見欄、檢討欄，每次沒有一個地方不是填得密密麻麻，有時還嫌不夠，另外再附一封信補充說明清楚。
每次填表的時候，一定也要問我的看法和意見。開始幾天我還有話說，後來簡直把我煩死了，但是他還是一定要問。我忍不住地叫了：
「算了吧，我的好主任。你花這麼多的時間和精神寫，最後公司看不看這些東西還是一個問題哪！」
「為什麼不看？」
「看？要是他們看了，為什麼他們一直沒答覆你的建議呢？」我看到我這句話，真像一盆冰水從他的頭頂澆下去。他一下子顯得有點沮喪受冷。我趁他喪氣說：「我知你每天都在等太太的