去年，在這塊土地上掉落下來的草籽，到今年三月間的一個早晨，全都探出頭來，頂著搖搖欲墜的露珠，在微微的晨風中搖曳。
連著幾天晴朗的日子，野草的新芽喝過幾顆露珠以後：這段時間，在粿寮仔農家的心目中，只是一眨眼的工夫。本來大部分，呈現灰色砂礫地的花生園，卻已變得一片青翠。他們不慌不忙又等了幾天，當這些雜草抽身得比花生苗還高一些的時候，所有農家的五爪耙子都給搬了出來，大大小小也都為了除雜草而出動。
要除去四分多地花生園的雜草，是足夠讓一個年輕力壯的農夫，忙上五六天的。何況一個孤獨的老年人，有這樣一塊地，整年夠他除草、施肥、驅蟲害、收穫、翻土、播種等等忙個不停。而這些農事，都得弓著身子賣力。所以早幾年前就叫六十多歲的老庚伯，變得彎腰駝背。也因為這些無法叫他停息的農事，使他不為其他事情傷感，並且在他那枯乾了的臉上，也經常因收穫、播種、發芽、開花、結實等等的一串生機的現象，逗得泛起笑紋來。
不到幾天的光景，整個粿寮仔溪埔地的花生園的雜草，都給連根拔了起來，拋在炎炎的日頭底下煎曬。隔日，花生園的園頭園尾，堆積著一小堆一小堆的乾草，被點起火燒。那乳白而又帶有一點鵝黃色的濃煙，在稞寮仔的田野裡，擴散著季節性的乾草香味。
老庚伯在園裡聞到這種乾草的煙味時，心裡微微地起伏著似急而又不急的波動，頻頻抬頭打量著前面。還有兩分多地沒有除草的花生園，估計著還要多少的工作日子。他挺起身走了過去，提起缺了嘴的土茶罐，把罐蓋子倒過來拿在手裡，用中指抵住透氣孔，抖抖顫顫地倒滿了茶水。他咕嘟咕嘟喝了兩口，突然覺得肚子裡有點脹脹。這時才想起剛剛才喝了一大碗。他把剩下來的茶水，小心翼翼地倒回茶罐，責怪自己的健忘，轉而又意識到心裡那股似急而又不急的起伏。他心裡想，只要不下雨，多延幾天也沒什麼大不了的事。隨後不安地咕噥自語：不會吧？這樣清朗的天氣，從哪裡來雨？一陣涼風吹過，身體驟然起了一陣抽縮。他又想：天想做的事誰會知道？一時愣在那裡的他，好像被什麼趕開似的，一下子默默地走回原來工作的地方，拿起耙子耙鬆砂礫，然後蹲下來把草間拔起來。那久已浸漬在汗水的黑布衫，尤其在兩條彎彎拱起來的背肌上，給張得緊的地方，結了一層微薄的細鹽，有一點點微弱的閃爍。
當老庚伯打算近黃昏涼爽的時分多做一些事兒的當兒，突然覺得後側有個人影站在那裡。他回頭一看，原來是頂竹圍厝的小孩子，名字卻一時叫不出來。同時也記不起來到底是阿松的孩子，或是阿楠的，說不定是阿樟的。反正是頂竹圍厝老德的孫仔準沒錯。但是看到小孩子好像跑了一段路氣喘著的情形，和不知道為什麼驚慌的模樣，一時也叫他愣了一下。小孩子喘得說不出話來。在這樣愕然相對的情形下，雖然經過短短的瞬間，卻使雙方的內心焦灼起來，按捺不住心裡頭的緊迫，急著想打破眼前僵愣的氣氛。
「發生了什麼事？」
「我、我阿爸、叫叫我來的。……」
「你阿爸是誰？」
「阿楠……」
「噢——」老庚伯笑著說：「你就是阿輝嘛！你們兄弟像得像粿模子印出來的……」
小孩子連連點了頭說：
「我爸在廣興店仔那邊，叫我跑來告訴你。說你，你家的阿興在店仔街那裡瘋得厲害。」
老庚伯一聽到阿興，像觸了電般全身都痙攣了一下，然後以非常滯重的聲音，像是自言自語地說：「又給他跑出來了！」他接著問阿輝，「有沒有怎麼樣？」
阿輝馬上想到阿興光裸裸的在店仔街那邊，嚇跑了許多女人的情形，突然忍不住地露出尷尬的笑容說：「瘋得沒穿衫沒穿褲子。」阿輝看到老庚伯似乎因為什麼痛苦掠過，而有點變形的臉孔，強制自己收斂了僵在臉上的笑容。
老庚伯把手裡的鐵耙子，往地上喀嚓一丟，顧不得腳底下的花生苗，逕直跑上了小路，一路往廣興店仔奔去。阿輝也默默地跟在後頭跑。
當他們跑過兩道堤防，經過榕樹下土地祠到牛寮時，遠遠落在後頭的阿輝，心裡感到十分驚訝。萬萬沒想到這般年紀的老庚伯，身體又是駝得那麼彎曲，竟然能跑這麼遠又跑這麼快。並且看那樣子，他是越跑越快的了。五年級的男生跑輸一個老人？他想趕上老庚伯。
老庚伯再跑過雷公池，一出兩邊的竹抱就是店仔街的車路。但是越近店仔街，心裡越是慌恐。生怕就在這段短短的一段路的時間，不知會發生什麼事，他想，別人傷了阿興，或是阿興傷到別人，都是很不好的事。他有點怨自己已經年邁得腳步不健。在雷公池放牛泡水的幾個人，有人看到老庚伯跑過來時，向他大聲地喊說：
「老庚伯，你家阿興瘋得不穿衫褲噢——」
「我，聽說啦！」老庚伯的回答恐怕只有自己聽到。他喘得沒氣力再說話了。
當老庚伯跑過他們身邊，其中一個向其他的人，同時也有意無意地想讓老庚伯聽到。他驚訝地說：
「哇！老庚伯實在勇健。看他！跑起來像牛起浪，連地都會震哪！池裡的水也漾起水紋哪！」
其他人望著從身邊跑過的老庚伯，而對那句話的比喻，一點都不覺得過分，大家心裡頗有同感。他們的目光尾隨老人的背影，一直到他消失在竹抱才收了回來。阿輝在後面，一手插腰，慢慢地跑過來。池邊的那些人，看到阿輝就問他說：「老庚伯是你去叫的嗎？」阿輝累得只能向他們點點頭示意。其中有人打趣地叫嚷：「哇！——」聲音揚得特別高，「阿輝恐怕燈芯火都吹不熄了。」
廣興店仔街的地方，阿義最先看到老庚伯跑到。因為老庚伯就從阿義的麵攤身邊的巷子路跑出來。阿義像報告什麼特別消息，大聲叫嚷著：「老庚伯來了！」這一聲叫嚷，引起短短的店仔街的人，都往麵攤子這邊掉轉過頭來。老庚伯一跑進店仔街，雖然已經沒氣力說話，但是許多人看了他，焦灼地東張西望的樣子，有好幾個人搶著告訴他，說阿興就在碾米間的空地那裡。他停都沒停，一直向碾米間跑去。在他快到碾米間的時候，突然聽到有人喊：
「你們這些野孩子，再留下來凌遲阿興吧！老庚伯來了！」
幾個半信半疑的小孩子，從拐角的地方探出頭一閃，一下子一窩蜂地散掉。那個人望著跑掉的小孩子：「好膽子就不要跑！有種就留下！」他轉過來對已經跑近的老庚伯說：「這些沒人教示的野孩子，仙喝都喝不聽。叫他們不要凌遲阿興，講了鳥子也不理。」並且指著地上的一些東西，「看，用爛芭樂啦，田土石頭粒啦，扔阿興扔得滿地都是。」老庚伯無法和他說什麼，看了阿興趕緊走過去。阿興見了老庚伯馬上就蹲在牆邊，把頭埋在雙膝之間縮成一團。老庚伯一手扶牆，一手插腰，把頭垂得低低的，在呼吸間每次吐氣的時候，幾乎都要碰到阿興的後腦勺。此刻他急促的喘氣未恢復均勻之前，是無法做別的事情。可是看到跟前的阿興，並沒有什麼不對，也就安心得多了。不過不管他的呼吸多急，他想馬上換下自己的黑布衫，把阿興的下體圍起來。這時候，他稍一轉頭，看到背後圍了不少看熱鬧的人，並且也開始清楚地聽到他們的談話。而那些人的談話，也好像有意要讓老庚伯知道他們對他的關心。
「好久沒跑出來了呃。一年多都有了吧！記得好像是去年的祖師生拜拜的時候……」
其他人好像從這一句話，記起了什麼好笑的事，很多人都笑出聲來。
「不過人家阿興是文瘋。才不像順安那個瘋伯……」
那個人的話還沒說完，又一個人搶著說：
「唷！說到順安的瘋伯，那可真駭壞了順安的女人。他動不動就抓女人家的奶，抓得女人滿街吱吱叫。」
「那個瘋伯力氣大，聽說他是過去武館選手哪。有一次他家人央了幾個好漢草的來捆綁，結果那些人反而被瘋伯打得東倒西歪。」他們順著話題漫談。
老庚伯把扶在紅磚牆的手，放下來挺一挺身，深深地呼吸，一時才寬鬆了心裡的緊壓不少。但是，一俟他蹲下來和阿興並在一起的時候，那段才消失的內心裡的緊壓，又突然堆上來，使得他不得不連連又深深地嘆了幾口氣。老庚伯伸出左手，抓緊阿興那濃密烏黑的長髮，把深埋在雙膝間的臉孔，拉了出來扭向自己。然而，當他們父子的目光相觸的剎那，老庚伯叫阿興那清秀的眉目，和那蒼白而帶有高雅的受難的臉孔，大大地吃了一驚時，使得內心那股緊壓，越發高漲了起來。現在他才發現，他從來就沒有這般靠近，而專神地注意過阿興的顏面。尤其在他觸及到，那一對清澈透底的，有如無任何雜念的稚童的瞳眸時，一陣冷震的微波，肅然滑過脊髓，突然令老庚伯感到，自己萎縮得變成渺小的微粒，而掉落到那清澈瞳眸的深潭裡，叫他覺得他的心靈已經接近到什麼似的，腦子裡一時落得空空，只是心裡那麼無助而虔誠又焦灼地直喊：「天哪！天哪！」但是，這種一時令老庚伯對自己的肉體，無感無覺的境界，卻