正文 前言

加夫列尔·加西亚·马尔克斯1927年生哥伦比亚,是三世界最有名的,是文形式“魔幻现实主义”的最佳代表,写风格在其他展中国与其说间颇受欢迎,萨尔曼·鲁西迪便是其中一位代表人物。加西亚·马尔克斯许是拉丁洲文界有史最受尊崇、最具代表的一位说;在公认名难求的代,四十年,他在欧洲及国“一世界”的位无人及。

的确,若是检视20世纪的说,我现目前评论公认的“伟”皆前半世纪(乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、伍尔芙);,20世纪期许有加西亚·马尔克斯真正就一致公认的伟品。他的杰《百年孤独》1967年版,现在“现代主义”“现代主义”说转折际,许是1950年2000年间,唯一不分国籍、文化受广泛欢迎的品。在方面,就主题(概括说是“传统”“现代”间的冲突)接受度言,说是世界一本真正“全球”的说,一点儿不。

在其他方面,加西亚·马尔克斯是鲜有的现象。他是一位严肃但受一般众欢迎的,就像狄更斯、雨果或海明威一,不但品广受欢迎,知名度直逼运动员、音乐或电影明星。1982年获奖,他是近年最受欢迎的诺贝尔文奖主。在拉丁洲,从加西亚·马尔克斯明“马孔”,他就变喻户晓,亲昵称他“贾布”,同无声电影代的“查理”或足球界的“贝利”。他虽是20世纪拉丁洲最知名的四五位人物一,却名不见经传的乡镇,不十万的人口是文盲,镇有铺路有水,且的名“阿拉卡塔卡”(就是“马孔”)让一次听的人笑(虽听像咒语“阿布拉卡达布拉”使人生奇)。拉丁洲的著名很少有身此镇的背景,,他在文政治少有他此深入投入与了解。

今,加西亚·马尔克斯名利双收,在五国的光鲜段置有七。最近几十年,他求(或更经常拒绝)半五万元的受访费,他选择任何报纸表文章,收取高额稿费。正莎士比亚,他的品标题鬼魅般现在世界各的报纸头条(“一百的孤独”、“预知灾难纪”、“长制的落”、“爱在金钱蔓延”)。他半辈子的间被迫面、忍受惊人的知名程度。有钱、有名、有权的人希望他的青睐友谊——弗朗索瓦·密特朗、菲利普·冈萨雷斯、比尔·克林顿、近几任哥伦比亚墨西哥总统,及其他名人。,虽他在文财富此的功,他一生仍信奉左派革新主义,捍卫其有利的主张,并致力进步的业,包括立具影响力的新闻、电影院。三十年,他另一位政治领袖菲德尔·卡斯特罗的亲密友谊不断引争议与批评。

我花了十七年的间撰写本传记。有别早期每人所告诉我的(你永远见不他,就算见,他不合),我在始着手的几月内就见了我的主角,虽不说他很热衷(“你什写传记?传记代表死亡”),但他很友善、亲切、包容。的确,每次我问己所写的本传记是否算认,总是同的答案:“不,不是经认的传记,是经默认的传记。”不令我感意外感激的是,2006年,加西亚·马尔克斯己告诉世界媒体我是他的“正式”传记者。许,使我他唯一正式授权的传记者!真是一项非比寻常的殊荣。

众所皆知,传记者传记象间的关系并不容易相处,但我非常幸运。他是一位专业记者,是专业,熟悉何别人的人生故在己的说;就一点儿言,轮他被写的象,加西亚·马尔克斯说是相的宽容。1990年12月,我首次在哈瓦那见他,他说他答应我的请求,有一条件:“做你的工。”我,他同意我让他代劳我的分内工,我需他的协助,他伸援手回应。了撰写本传记,我进行了约三百场的采访,许参与的人已不在人世;,我知若不是“贾布”暗示我“问题”,菲德尔·卡斯特罗菲利普·冈萨雷斯不接受采访。今他总算读本书了,我希望他仍觉我问题。他始终不愿意给我每传记者梦寐求的“掏掏肺”,因的互动“不适宜”。十七年,我在不同间、点、公场合的相处,加相一月的间;我相信他告诉我一些少有他人知的。,他从未曾试图任何方法影响我,且,他总是生记者的职业德与犬儒主义说:“你什就写什,你写什我就是什。”

本传记的研究西班牙文进行,所阅读的资料是西班牙文,数的采访是西班牙语进行,却英文写、版(西班牙语翻译版2009年版)。在一般正常情况,传记,特别是一本完整的传记,应该由传记象的同胞撰写,祖国象本身了指掌,够理解每次沟通中最细微的神韵。但我的情形并非此(除此外,加西亚·马尔克斯是国际知名人物,不是一位哥伦比亚知名人物),同他本人听我的名字被提,许曾经不那诚叹息:“嗯,我猜每有尊的该有英文传记者。”我怀疑,在他眼中我唯一的优点是我一直表现明显他所生的拉丁洲的热爱,并倾倒。

加西亚·马尔克斯一生中所有重的刻,他有各不同的版本,整理些版本并不容易。同马克·吐温一般,他喜欢编造故,更喜欢吹牛,他喜欢故有令人满意的结尾,尤其是他己的人生故;同,他非常喜欢玩笑,反术、非常偏爱神秘、明目张胆的离间,正让记者或教授失线索。是他称“格兰德妈主义”的一部分(稍再补充,目前许译“戏谑”)。就算你确定某些特定的逸闻某些“真正”生的,你是办法写某特定的故,因你现,他人生中数知名的故他说几版本,每一版本有某些真实的元素在内。我己就亲身经历渲染的狂热,且很乐意受感染(不是我己的生活,希望不是本书)。我总是不屈不挠、准备有应付疯狗英国人才使的调查伎俩,加西亚·马尔克斯族总是印象深刻。因此,我觉无法抹杀加西亚·马尔克斯己散播、明显相信的神话,至我(显是我狂热的特质)曾经在一雨滂沱的夜,坐在阿拉卡塔卡广场的长凳,了“感受”我的传记主人公知名生的氛围。

经年,难象本书终完了,我在此写着前言。许疲倦不堪、比我更杰的传记者认,投入此苦劳的间精力根本划不,有傻瓜头脑不清楚的人才始的工。许有与伟、优秀或仅是有名的人物谈、认同,我许同意的结论;,若是有哪一位象值投入人生四分一的光,无疑非加夫列尔·加西亚·马尔克斯不寻常的人生与业莫属。

杰拉德·马丁2008年7月

注:我累积了超两千页、六千注解,终了解己永远不完本书。因此,读者所见的是一本更长传记的缩略版;果间许的话,我打算几年再版接近完的完整版。不,理智告诉我应该暂停庞的工,趁位已年八十的传记主人公够阅读此书先累积的资料写简短、相紧凑的故。

注:缩写:GM即García Márquez意指加西亚·马尔克斯;GGM即Gabriel García Márquez意指加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

返回目录目录+书签序曲 卑微的出身