第一部 家乡:哥伦比亚 第一章 上校和他注定失败的事业

1899—1927

欧洲人现拉丁洲已经五百年,此处的居民言,拉丁洲似乎令他非常的失望,仿佛它的命运已经被哥伦布位“伟的船长”所决定,他误打误撞现了新陆,误名“印度”,在16世纪初苦涩幻灭死。又甚或拉丁洲的命运是由“伟的解放者”——西蒙·玻利瓦尔所决定,他在19世纪初结束了西班牙的殖民统治,却因新近解放区不团结,苦涩认“革命的人乘风破浪”,最绝望死。更接近近代的是切·格瓦拉,他是20世纪最浪漫的革命象征,1967年在玻利维亚牺牲,一切是更加肯定了一法:拉丁洲仍是未知的陆,仍是属未的土,是浮夸梦悲惨失败的园。

早在格瓦拉的名字闻名世界前,在一哥伦比亚的镇,一男孩儿就听着他的外公讲述持续了一千日的战争。20世纪初,波士顿总部的联合水果公司选择在此植香蕉,历史曾有短暂的闪光。故结束,男孩儿经历了战败者苦涩的孤独、年代的光荣传说,及鬼魅般英雄恶棍的故。些故让男孩儿知,正义并不是就生活的一部分,在世界,正义并不总是代表胜利,故中占据许男女思的理许失败,甚至从球消失。除非他忍受存活的回忆,并活诉说些故。

西班牙独立七十年的19世纪末,共体制的哥伦比亚有不五百万的人口,但掌控它的是许仅有三千人的农场主精英,部分是政治人物商人,有许律师、或文法,就是首波哥何被称“南洲的雅典”故。19世纪有超二十全国方战争使哥伦比亚遭受重创,其中,“千日战争”是最一场,是最惨烈的一战,由由党抗保守党,中央派抗联邦派,布尔乔亚抗主,首抗区。在数的其他国,19世纪由由党或其相似政党赢历史位,在哥伦比亚,保守党至20世纪30年代仍保持优势,由党1930年1946年间短暂居主导位,但保守党1946年再度执政,直20世纪50年代中期,至今仍势力庞。在20世纪末期,哥伦比亚的选仍由传统的由党传统的保守党竞争,有其他党派占有一席。 此现象的确无其右,但终在十年间改变。

虽名“千日战争”,场冲突其实在始前就已经结束。保守党政府占尽资源优势,由党仰赖他虽启人,但却无的领袖拉法耶·乌韦·乌利贝的古怪行径。,场战争仍拖了将近三年,战况越越惨烈,越越苦涩,越越徒劳。从1900年10月,两方阵营不再押解战俘;双方宣布“死亡战”,哥伦比亚至今仍与灰暗的含义共存。此战役1920年11月结束,整国已经民不聊生,百业萧条,即将永远失巴拿马省,许有十万名哥伦比亚人遭屠杀,双方冲突导致结的仇恨与报复延续了数十年。使哥伦比亚一奇特的国,两主政党曾经互死头将近两世纪久,却在此策略结合,确保人民永远无法抒真正的民意。在20世纪的拉丁洲,有一国的政变或是独裁政权比哥伦比亚少,,哥伦比亚人似安定的政权所付的代价,却高惊人。

“千日战争”的触角深入全国各,但重逐渐往北转向西洋沿岸区。一方面,身政府首的波哥全有受由党反动分子的威胁;另一方面,由党的领袖经常接受命令邻近富有同情的国或国避难,并一轮的冲突筹募基金购买武器,他的阵线不避免往海岸线败退。此,北方三分一的区称海岸区,居民则称“岸边人”,此处包括两主区:西边的玻利瓦尔,首府卡塔赫纳港,及东边的马格达莱纳,首府圣玛尔塔港,隐身伟的内华达山脉。内华达山脉两侧的城包括东边的圣玛尔塔及西边的奥阿查,其间所有的城镇,山脉四周的运输路遍及的谢纳加、阿拉卡塔卡、乌帕尔山谷、新庄、圣胡安、丰瑟卡及巴兰卡斯等,些城镇在战争中换手次,尼古拉斯·马尔克斯最的两儿子(生的何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹卡洛斯·阿贝尔托·韦德伯朗奎兹)提供剥削的机。

1890年初的某一段间,尼古拉斯·马尔克斯特兰基利娜·伊瓜兰带着两孩子,胡安·迪奥斯玛格丽妲搬哥伦比亚瓜希拉区的镇巴兰卡斯。他在妥土莫街租了一栋房子,距离广场有几步路,今栋房子仍存在。尼古拉斯·马尔克斯了一珠宝店,售己打造的品——项链、戒指、手镯、链子,及他所专长的金鱼。安定又营利的生意使他社区受人尊敬的象,他有一名年轻徒欧亨尼欧·欧斯,他的合伙人,尼古拉斯·马尔克斯待他几乎像己的儿子一。尼古拉斯·马尔克斯他从玻利瓦尔的卡门带奥阿查,曾经一共。欧斯是尼古拉斯的表妹法兰希丝卡·西莫希雅·梅西亚同母异父的哥哥,尼古拉斯表妹一在卡门长,带着一阿拉卡塔卡。“千日战争”始,三十五岁的尼古拉斯·马尔克斯已经在由党历经年苦涩的挣扎,年纪已不适合冒险。况且,他已经在巴兰卡斯己建立了舒适、富有满意的生活,很乐意累积财富。不,他是加入了乌韦·乌利贝的军队,在瓜希拉、帕迪拉马格达莱纳省打仗,有证据显示他参与比别人更久、更认真。身司令官,他从一始就参与战役,参与由党军队占领乡奥阿查,在1920年10月冲突结束,他参与其中。

1902年8月底,今乌韦·乌利贝经常不定公露面,刚刚增援的由党军队接受他的指挥,从奥阿查向西朝山脉前进,9月5日抵达已知由党塞的村阿拉卡塔卡。在此处,乌韦·乌利贝同克罗米罗·卡斯堤欧、何塞·罗萨奥·杜兰将军及其他军官谈了两,尼古拉斯·马尔克斯名列其中。在阿拉卡塔卡,他做了再度奋战一命运的决定,结果导致谢纳加一役灾难的挫败。

乌韦1902年10月14日清晨朝谢纳加推进,政府军的战舰一从海炮,由党便处劣势。乌韦·乌利贝在他的骡子被伤,几颗子弹打中他的外套,却奇迹般有打进身体(并不是一次生)。一加西亚·马尔克斯笔的奥雷亚诺·布恩迪亚校此许愤怒说:“些野蛮人我有几套制服换!”(野蛮人是由党给保守党的封号)尼古拉斯·马尔克斯年少的儿子卡洛斯·阿贝尔托英雄式战死,担任保守党军队卡拉祖阿师四号主帅的哥哥何塞·马利亚则幸免难。

两,受卡洛斯·阿贝尔托死的冲击,何塞·马利亚骑着骡子离谢纳加,朝着被击溃的由党营。他的父亲身处由党阵营,正在疗养伤口。何塞·马利亚带保守党的平协议,他骑的骡子接近溃败的由党,被一群先遣部队拦截,他被蒙住眼睛、骑着骡子将保守党的平条件递给乌韦·乌利贝。在历史的一刻,十九岁的非婚生子与其反叛军的父亲间笼罩着年轻儿子的死亡影,他间有什流,我永远不知。乌韦·乌利贝他的高阶军官讨论保守党的提议,决定接受。年轻的信差骑着骡子回谢纳加,很晚才抵达火车站,兴奋的群众在此处兴高采烈迎接他令人欣喜的消息。十,1902年10月24日,带着旗的高阶军官,保守党领袖乌韦·乌利贝在离谢纳加不远处名“尼兰”的香蕉园面,签署平协议。难掩盖的是苦涩的真相:由党遭空前的溃败。

1902年年末,尼古拉斯·马尔克斯回巴兰卡斯妻子特兰基利娜的身边,恢复旧日生活。他的三孩子路易莎·圣蒂雅嘉1905年生,生活似乎恢复正常。 1908年,尼古拉斯参与一项暴力件,此永远改变了他族的命运,他亦被迫离巴兰卡斯。八十五年,我1993年经巴兰卡斯,记故。不幸的是,每人的版本不同。不,有人否认的实:件生1908年10月19日星期一,一雨的午,约五点钟,一是长达一周的毕拉圣母节的最一,游行队伍举着的照片向几条街外的教堂。尼古拉斯·马尔克斯校是的政治人物、主、银匠,是顾男人,四十岁的他,枪杀死了一位叫梅达的年轻人,他是朋友兼军队同行法兰西斯科·罗梅若将军的外甥。另一件有人否认的是,尼古拉斯很“受女欢迎”,或者更直率说,他是风流坯子。某些读者言,的特质许他在邻居中受尊敬有所冲突,

(本章未完)

序曲 卑微的出身目录+书签-->