第一部 家乡:哥伦比亚 第二章 阿拉卡塔卡的家

1927—1928

“我最永恒生动的记忆并不是关人,是阿拉卡塔卡的房子,我外公外婆住的方,至今仍令我魂牵梦萦。更重的是,我每带着感觉醒,不论是真实是象,我梦己在那栋老旧的宅院,并不是我回那,是……是我就在那,有特定的空,有特别的理由,仿佛从有离。即使现在在我的梦,主导我整童年那夜晚的不祥感仍持续存在。是一无法控制的感觉,每从傍晚就始,一直睡梦中仍纠缠着我,直我从门缝曙光的。”

半世纪在巴黎,老朋友普利尼奥·阿布雷右·门萨聊,些是加夫列尔·加西亚·马尔克斯回忆他在哥伦比亚镇阿拉卡塔卡“奇妙”童年的主影像。贾布人生前十年的光有父母或定期报的许弟妹住在一,是外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚校、外婆特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯夫人一住在他的宅院。

宅院住满了人——外公外婆、姑婆姨妈、临工、仆从、印安人——但充满着鬼魅(许最重的是它缺席母亲的魅影) 。许年,即使他在空皆已经远离此,此处却持续占据他的灵。他重新现、重新刻画、重新掌握段记忆的企图,他养的一部分。是从童年期就存在他内的一本书,朋友回忆,贾布才不二十岁的年龄就已经在写一本冗长的说《》,描述阿拉卡塔卡那座老旧、被遗忘的宅院;虽在1937年加夫列尔·埃利希奥再次带着妻儿搬离阿拉卡塔卡曾经租,但直20世纪50年代末,座宅院属族所有。座宅院最终再次现在加西亚·马尔克斯写1950年的一本说《枯枝败叶》中,完整但带着某程度的幻分。,有在的《百年孤独》(1967)中,他才完整、详尽、具体呈现了占据他灵的宅院。他一方式描绘,贾布生动但焦虑,令他害怕的童年永恒在马孔的魔法世界形,其中,从马尔克斯校望,视野不包括阿拉卡塔卡镇,并且扩及他所生的哥伦比亚,及实际的拉丁洲,甚至更远处。

贾布生,的加夫列尔·埃利希奥闷闷不乐在奥阿查工,等了几月才头一次回阿拉卡塔卡。他奥阿查的工辞掉,永远放弃了报务员的工,希望在阿拉卡塔卡疗法谋生。,由他并不证明己的才,有什钱,在校的显不受欢迎(虽与族传说完全相反),因此,最经了一些诡谲的协调,他同意贾布留给外公外婆照顾,己则带着路易莎前往巴兰基亚。

,两夫妻的协议在族的传统社几乎是很正常的,,一般人仍很难理解路易莎明明继续哺育新生儿几月,却选择在他年纪的候就离。似乎肯定的是,丈夫的忠诚相坚定——就算的父母亲此批评他,就算加夫列尔·埃利希奥有诸缺点古怪处。一定是很爱的男人,才毫不犹豫委身他。更重的是言,丈夫的重超长子。

路易莎加夫列尔·埃利希奥留己的新生儿,坐火车离阿拉卡塔卡巴兰基亚,他在些什,或是彼此说些什,我永远不知。我所知的是夫妻初次尝试在财务独立完全失败,几月内,路易莎再度怀孕回阿拉卡塔卡,1928年9月8日产二孩儿路易斯·安立奎。表示年12月,谢纳加香蕉园工人屠杀件生前的那段间,及在阿拉卡塔卡及附近生杀戮件,二孩儿正在阿拉卡塔卡。贾布己最初的记忆就是士兵行进经校的房子。令人奇的是,加夫列尔·埃利希奥1929年1月前带母亲新生儿回巴兰基亚,他让新生儿在离前迅速受洗,贾布却直1930年7月才完受洗。

让我瞧瞧加西亚·马尔克斯回忆录《活着了讲述生活》封面的张照片,是一岁孩儿的面孔。张照片拍摄的几月前,他的母亲他留给外公外婆,今,拍摄的几月,回了,却被困在罢工接踵的屠杀冲突中。屠杀件不极重,甚至是具有决定的重件,不仅改变了哥伦比亚的历史,直接导致由党在半世纪的内战、排斥1930年8月重新执政,因男孩儿其祖国的历史结合在一。屠杀件生的机正是男孩儿的母亲本带他一回巴兰基亚的候,但最带走的却是另一孩儿,刚生、受洗的路易斯·安立奎,贾布留给外公外婆,让他一在宅院,从确定贾布知己承受被遗弃的实,承受的缺席,生在己身的难解释的件顺序故的阐述,他塑造了一所有身份一,身情境、所有的欢乐与痛苦外界结合的特质。

虽他记忆中非常的孤独,,贾布并不是宅院唯一的孩儿,是唯一的男孩。他的妹妹玛格丽妲从贾布三岁半始住在那,有他妙龄少女的表姐莎拉·艾蜜莉亚·马尔克斯——舅舅胡安·迪奥斯的生女,他的妻子迪莉雅拒绝抚养(有人说,迪莉雅认那女孩是何塞·马利亚·韦德伯朗奎兹的女儿,不是丈夫所)——在那他两兄妹一长。宅院其实并不是加西亚·马尔克斯声称的宅。 实,在1927年3月,那并不是一栋房子,是三栋分、木制加砖块建造的房子,几座附属屋,及方的一片土。等贾布生,三座建筑物已经有了式的水泥板、铁窗、防蚊纱窗、红色镀锌斜屋顶,不有些附属屋仍保留比较传统哥伦比亚式的棕榈叶屋顶,房子外有杏仁树入口遮荫。等加西亚·马尔克斯有最早的记忆,进门左侧处已经有两栋建筑物,一栋是校的办公室,连接着一间的客室、丽的阳台,花园有茉莉花树,及许丽的玫瑰花、茉莉花、甘松、缬草、竺葵、百合,总是飞满了黄色的蝴蝶,更远处是三房间的套房。

三人房间的一间是外公外婆的卧室,1925年才完 ,贾布两年在生。隔壁是所谓的“圣灵室”,外公外婆住在一的十年间,贾布其实睡在,婴儿床睡不,他就睡在吊床,分别或同由妹妹玛格丽妲、姑婆法兰希丝卡·西莫希雅、表姐莎拉·马尔克斯陪伴,加不变的圣人供奉,日夜棕榈油灯照明,每一位守护着族中特定的人: “守护外公、守护孙子、守护房子、有人生病等——承袭我曾曾外婆的习俗。” 法兰希丝卡姑婆一生中许间跪在祷告。最一房间是“行李间”,放着许古老的物品、从瓜希拉移民带的族信物。

房子左侧位走面的是六房间,前面的露台罗列着花盆,人称“秋海棠的露台”。入口处栋建筑右边的三房间,加面的办公室客室,称宅的公共区域。一间是客房,给尊贵的客人住宿,包括艾斯毕霍先生本人。不,瓜希亚、帕迪拉马格达莱纳各处的亲戚战友投宿此处,包括由党战斗英雄拉法耶·乌韦·乌利贝本雅明·艾雷拉将军 。隔壁是校的银匠工室,直世前,他在此不断练习此工艺,虽他的市府职责使他的职业嗜。 巨的餐厅位房子的正中央,尼古拉斯言,甚至比隔壁的工室更重。餐厅的空气通畅,餐桌容纳十人,有几张摇椅,有需的候供餐前餐喝酒。隔壁是三房间,就是“盲女房”,最受敬重的鬼魅,特兰基利娜的姐姐毕特拉·科特斯姨妈几年前在此世 ,拉萨罗舅舅是,今,其中一或其他姨妈睡在那。再是食具(储藏室),必的话,比较不重的客人安置此。最是特兰基利娜的厨房,有烘焙师傅的烤箱,就像餐厅一的放式。外婆姨妈做面包、蛋糕、各式甜点让客人享,让的印安人拿街贩卖,补贴庭收入。

圣灵室行李间面有一阳台,有一间浴室水槽,搬运工何塞·康特雷拉斯每运送五桶水,特兰基利娜在帮贾布洗澡。在一次难忘的场景,贾布爬屋顶,正姨妈在面身淋浴。他怒,赶紧己遮掩,却是他挥挥手。至少,《百年孤独》的者是记的。从浴室旁的阳台,右边的一院子矗立着芒果树,角落有一座很的工具棚,木匠的工室,是校实现他改装、重建房子的战略基。

座巨房舍的财富野似乎夸耀代表着阿拉卡塔卡的快速长,在浴室,芒果树的方蔓延,仿佛

(本章未完)

第一章 上校和他注定失败的事业目录+书签-->