第一部 家乡:哥伦比亚 第六章 回到海岸区:卡塔赫纳的实习记者

1948—1949

1948年4月29日,就在弟弟路易斯·安立奎的两,加西亚·马尔克斯所乘坐的格拉斯DC-3客机降落巴兰基亚。路易斯·安立奎留在巴兰基亚始找工,很快进入哥伦比亚国航线航空公司,在那工了十八月。同,在“波哥屠杀”的余波中,哥伦比亚所有的运输系统仍一片混乱,在加勒比海沿岸的高温,贾布带着沉重的行李箱同厚重的深色西装,坐着邮车朝卡塔赫纳。

卡塔赫纳已经光景不再。西班牙人在1533年抵达,此殖民系统的塞,连接西班牙、加勒比海南洲;不久,旧城摇身一变整新世界运送、贩卖奴隶最重的城市一。虽有的历史背景,它是(今依是)整拉丁洲最优雅、风景最丽的城市一。

,19世纪西班牙独立,巴兰基亚扩张哥伦比亚所需的型贸易城市,卡塔赫纳的展则停滞,默默疗养己的伤口、哀痛,的光荣被蹂躏的丽我安慰。颓废的城市是加西亚·马尔克斯的新。他回加勒比海沿岸,回感官的世界;在世界,人体的丽、丑陋、脆弱皆原的貌被接受。他从未造访威风的城市,但同被其堂皇与荒芜所震慑。此处并未完全避“波哥屠杀”的影响,但同整海岸区一般,即使处围城状态,宵禁,有审查制度,很快回了一不安的正常。位年轻人直接位仕女街的瑞士旅馆,此充生宿舍,却现他富有的朋友何塞·帕伦希亚尚未抵达。主人不愿意在有预先付款的情况给他房间,又饥又渴的他被迫在旧城墙内游荡,最在广场的板凳躺,希望帕伦希亚很快现。帕伦希亚并有期现,在板凳睡着的加西亚·马尔克斯因违反宵禁被两警察逮捕,是因他有香烟贿赂。他在警局牢房的板了一夜。是他在卡塔赫纳的初体验,不是什预兆。二,帕伦希亚终现,两年轻人终住进宿舍了。

加西亚·马尔克斯有几条街外的,终说服校方让他继续完法律系二年剩的课程,包括通他一年不及格的科目,校方则在他未的同面前他进行测验。他帕伦希亚持续着先前在波哥的生活,喝酒、狂欢,纵使有宵禁,他的行是帕伦希亚一闲荡的层阶级生一般,是加西亚·马尔克斯根本无法负担的生活。闲静的生活终在几星期结束,帕伦希亚决定另觅他途,加西亚·马尔克斯搬集体宿舍,一月食宿加洗衣的费三十比索。

接着,命运神手介入。正他在城墙隔壁葛瑟马尼旧奴隶区的恶行街闲逛,遇见前一年在波哥认识的黑人医生马奴耶·萨巴塔·欧立维亚。萨巴塔哥伦比亚有名的兼记者,他一向朋友乐善施;二萨巴塔带着位年轻人主圣约翰街的《宇宙日报》(El Universal)办公室,就在他生宿舍的转角,加西亚·马尔克斯介绍给总编辑克雷门特·马奴耶·萨巴拉。他刚是艾德华·萨拉梅亚·博尔达的朋友,读加西亚·马尔克斯登在《观察报》的短篇故,早已经是他的仰慕者。虽加西亚·马尔克斯年轻人很羞怯,但总编辑让他了专栏,并有讨论薪资待遇内容,说期待二见他,三报纸就刊了他的一篇文章。

,加西亚·马尔克斯似乎是记者一行谋生工具,且是层次比较低的写。不,此刚二十一岁生日的他所够被雇记者,就是因他前的文位。他马联系父母,告诉他现在己已有力支付生活费。既他有意尽快放弃些法律课程,且即使拿文凭不打算执业,些念头让他安理。

《宇宙日报》本身是崭新的报纸,十星期前才由贵族的由党政治人物、曾是省长外官的明戈·洛佩斯·埃斯瓜亚萨创办。今,鉴越越的保守党暴力,他决定在海岸区的传播战中打新的战线。“波哥屠杀”生的一月前,在极度保守党的城市中,从有其他由党的报纸。

认同萨巴拉是报纸的王牌人物。由位总编辑的努力洞察力,虽办公室并不讨人喜欢,《宇宙日报》却渐渐政治理念连贯的典范;并且依照的标准,提供相不错的写园。加西亚·马尔克斯位新进人员言,所提供的优秀的写环境正是候。萨巴拉是名纤弱、紧张的男子,五十岁的他生在圣哈辛托,有着“印安人”的特征,头、肤色黝黑,有一点儿肚子,总是戴着眼镜,很少见他手有香烟。根据谣传,他是未公己取向的同恋,头染黑抗老化,一人住在旅馆的房间。他曾经是凯坦的政治伙伴,据说他年轻曾经是本雅明·艾雷拉将军的人秘书,在将军的《民族日报》(El Diario Naal)工。20世纪40年代,他在教育部工,普利尼奥·门萨·聂拉的杂志《解放行动》(A Liberal)密切合。

萨巴拉加西亚·马尔克斯介绍给另一位新进人员艾科妥·罗哈斯·赫拉索,位二十七岁的年轻诗人画加勒比海港口的妥鲁。他有认加西亚·马尔克斯,其实八年前在巴兰基亚的圣何塞校,他曾经短暂他的艺术老师。加西亚·马尔克斯的人生中不断现此类非比寻常的巧合。罗哈斯·赫拉索己则注定哥伦比亚最优秀的诗人说,是位颇受人景仰的画。 他的长相粗犷,威风凛凛,嗓门比较,体格健硕,有些固执己见,显比他的新朋友热情、感情奔放,同易怒。

由记者不受宵禁限制,因此,午夜很久,萨巴拉检查、订正报纸八页的每一篇文章,他邀请两位年轻的徒弟吃饭。今加西亚·马尔克斯始了新生活,的生活形态维持许年;他工整晚,白数的间在睡觉(睡觉的话)。在卡塔赫纳,的生活并不容易,因法律系的课早七点就始,但加西亚·马尔克斯六点钟才。晚唯一营业深夜的方是一餐厅酒吧,外号“洞”,位市场面的海边,由非常俊的年轻黑人同志何塞·聂维斯(雪中的乔)所 。在,记者其他的夜猫子畅快享牛排、牛肚、米饭加虾子或螃蟹。

萨巴拉回己的单人房间,加西亚·马尔克斯罗哈斯·赫拉索就始在港口区游荡,从先烈步始,有九座雕像纪念1816年抗西班牙帝国的首批反抗者。 接着,加西亚·马尔克斯回工,在焦虑的几间,他沉迷己的写、修辞,脚步轻盈给老板一专栏稿。萨巴拉读表示写不错,但不够。一,他的人太强、文太强;二,“你有注意我受审查制度的限制吗?”萨巴拉拿桌一支红色的铅笔修改。几乎从一始,结合加西亚·马尔克斯己与生俱的分与萨巴拉的专业热情,就制造了读高、令人着迷又明显原创的品。 加西亚·马尔克斯在《宇宙日报》所有的专栏“新段落”表,他的一篇文章受编辑的注目最,内容关宵禁围城状态,巧妙伪装城市的冥状态。年轻预言式问,在一政治暴力人化的年代,何期待他一代“善意的人”?显,位新手记者因4月9日的件突间言论变极端。二篇文章同的杰。 果一篇是传统较含蓄谈论政治,二篇几乎是文化政治的宣言:捍卫手风琴。卑微的手风琴是乐器中的游牧民族,,在海岸区由默默无名的音乐展的音乐形式瓦伽娜中,却是基本素;加西亚·马尔克斯言,更是此区人民与其文化的象征,更别说代表他己挑战统治阶级见的望。他坚持手风琴不是游牧民族,是无产阶级的象征。一篇文章拒绝波哥的政治,二篇则拥抱者新现的文化根源。

是加夫列尔·加西亚·马尔克斯人生中一次未有一定程度的安。他不但有工,且其他人认他做很,他是新闻人。他继续零星、消极研读法律,但他已经找逃避法律专业、进入新闻文世界路。他不再回头。

接的二十月,他《宇宙日报》写了四十三篇署名的文章,未署名的则有几倍。基本是明显老式的新闻业,评论加文创,娱乐意义政治改革,的确比较接近每日或每周“记”,在20世纪20年代的拉丁洲报界不算。另一方面说,加西亚·马尔克斯的任务一是滤收的电报,选择新闻、提评论文延伸的主题,点在的新闻界是非常重的。项每日的磨炼必定让他

(本章未完)

第五章 大学生活与“波哥大大暴动”目录+书签-->