第一部 家乡:哥伦比亚 第七章 巴兰基亚、书商和波希米亚团体

1950—1953

“老,我认他巴兰基亚是了新鲜的空气、更由、更高的薪水。” 四十年,拉米罗·艾斯毕埃亚此解释朋友的决定,他何从卡塔赫纳历史城市往东八十英热闹的海港城市巴兰基亚。1949年12月底,加西亚·马尔克斯离卡塔赫纳,已经又始实施宵禁,在傍晚宵禁始前抵达巴兰基亚并不是件容易的。他口袋揣着路易莎偷塞给他的两百比索,另外,一位教授马奥·阿拉欧·菲利伯则不知塞了少钱给他。在波哥搜查的皮箱放着《》的手稿,一往常,他比较担弄丢的是手稿不是钱。虽他再次独一人度圣诞假期,却仍非常兴奋;毕竟,同一位喜卡塔赫纳的人所承认:“在那年代,巴兰基亚就像回现实世界,真正的行动中枢。” 阿方索·福恩马佑尔向加西亚·马尔克斯保证,己动一切关系帮他在《前锋报》找工。

巴兰基亚方几乎有历史,有杰的建筑,却很现代,积极进取,充满活力友善,且距离糟蹋哥伦比亚内在的“暴力件”非常遥远。此处人口接近五十万。“是巴兰基亚使我,”加西亚·马尔克斯在1993年告诉我:“有哥伦比亚最高的移民率——阿拉伯人、中国人等,同中古世纪的科尔瓦,是一座放的城市,头满是聪明但一点儿不在乎己是否很聪明的人。”

“巴兰基亚团体” 知名的精神创立人是加泰罗尼亚人拉蒙·维耶斯,他注定《百年孤独》中有智慧的卡泰隆老书商。他1882年生山村贝尔加,在巴塞罗那长,在西班牙有名声,才1913年移民至谢纳加。巴兰基亚的谣言至今仍传说他是同恋,似乎其有。加西亚·马尔克斯在加勒比海期两位重的导师萨巴拉维耶斯似乎是同恋。加西亚·马尔克斯认识他(有非常短暂的间),维耶斯已经六十岁了。他身材稍微粗壮,满头白,额头的头像鹦鹉一不受控制。他有办法让人同感觉既害怕又友善,他虽酒喝不,但很聊,有着非常细腻但尖酸的幽默感,偶尔有非常残酷的坦白。 他在团体中享有非常崇高的位,知己不是伟的,但他广泛阅读,文的观点阔精辟。他从不曾富有,但总是轻松。维耶斯使团体的员凝聚在一,让他有信相信即使身处一默默无名、显有文化的城市,有历史,有,有有教养的统治阶级,但他是有受教育,且很容易走在代的前沿。加西亚·马尔克斯从有忘记他说的一句话:“果福克纳住在巴兰基亚,他坐在此处。” 一点许是真的。早在马歇尔·麦克卢汉提“球村”的概念前,他就已经此己的中思。

阿方索·福恩马佑尔生1917年,是名何塞·菲利克斯·福恩马佑尔子。他是团体中最安静的,许是年轻团员中最认真的一位,但是最关键的人物。首先是由他一代有直接的关联,其次是因他借由己先前的关系凝聚在一,最则是他首先建议加西亚·马尔克斯应该换《前锋报》,福恩马佑尔己工了二十六年的方。他广泛阅读西班牙文、英文法文品,表面缺乏远见,安静,谨慎,但同其他人一般是经验老的酒客,整团体的谐说同坚定的润滑剂。他有严重的口吃,但朗姆酒或威士忌常有舒缓效。他强烈偏古典文字典,无疑是此团体中真正博、最广泛阅读人。

赫尔曼·巴尔加斯是福恩马佑尔的友兼同,1919年生巴兰基亚。他身材高、有双具有穿透力的碧眼,是位永不满足的读者;他做既缓慢又谨慎,有点难接近。福恩马佑尔虽严肃,但不避免经常错、邋遢又有趣,巴尔加斯则总是穿着白衬衫,一丝不苟——虽偶尔在判断冷酷无情, 但非常牢靠。(加西亚·马尔克斯的手稿是寄给他征求一印象,写信求增援书籍或金钱是找他。)他是老烟枪,烟草颜色越深越。虽他福恩马佑尔是最安静、不动的,喝酒却不遑让,特别是一主配方“兰姆、柠檬加兰姆”的酒。

阿尔瓦罗·塞培达·萨穆迪欧是团体中具活力的引擎,英俊、潇洒、有着全世界最朗明亮的笑容,女无法抗拒——他哥伦比亚一些重女艺术有很公的罗曼史——却受男士的欢迎。他1972年英年早逝,因巴兰基亚的传奇。 他1926年3月30日生巴兰基亚,但总是声称己生谢纳加,香蕉工人屠杀所生的点,因他希望己的生恶的“卡恰克人谋杀‘岸边人’”的悲惨历史件有某渊源。他的父亲是保守党的政治人物,在阿尔瓦罗候就疯世,使男孩儿身带着一股悲剧的味,但被他奔放令人难忘的人格所掩饰。塞培达是充满矛盾的体,总是愤怒的咆哮解决些矛盾。他的外表像流浪汉,1949年1950年他在国弄了一笔钱,流社总是有紧密的联系,包括巴兰基亚商人胡利奥·马奥·圣明戈,他有一段期曾经是员,哥伦比亚首富,是拉丁洲最富有的人一。

更具杀情绪不稳定的人物是阿雷翰德罗·欧布雷贡。加西亚·马尔克斯抵达巴兰基亚,他并不在此处。的确,加西亚·马尔克斯在巴兰基亚的候,欧布雷贡部分的间在欧洲,但偶尔是此探视,在加西亚·马尔克斯停留期间的前他是重的员。欧布雷贡是位画,1920年生巴塞罗那,其族拥有巴兰基亚的欧布雷贡纺织工厂,及市内的豪华旅馆“绿野饭店”。他结婚又离婚数次,塞培达一般吸引女。欧布雷贡是典型的充满激情的画,了20世纪40年代声誉往攀升, 在费南·玻特罗名前,20世纪哥伦比亚最知名、无疑最受喜爱、最受推崇的画。他通常穿条短裤,就。在巴兰基亚,他的“功绩”是传奇:单挑数位军陆战队队员,因他苛待一位妓女;一口吃另一位酒客训练的蟋蟀;从马戏团租一头象,砸烂他最喜欢的酒吧的门;朋友玩儿威廉·泰尔游戏,不的不是弓箭是酒瓶;他最喜欢的狗在一桩意外瘫痪,因他一枪打在它的头。此般。

些是“巴兰基亚团体”闻名的主角色,20世纪50年代初,加西亚·马尔克斯受邀参加他所安排的永不间断的嘉年华。其他许员几乎同的彩姿、深具人特色。赫尔曼·巴尔加斯在1956年写团体的元兴趣,谈他的朋友在“现代主义”存在前就已是先驱士:“他同的兴趣,毫无偏见思考不同的现象,乔伊斯的《尤利西斯》、柯尔·波特的音乐、阿夫列·斯特凡诺的技巧,或威利·梅斯的技术、安立奎·葛劳的绘画、米格尔·埃尔南德斯的诗、雷内·克雷尔的评论、拉法叶·艾斯克隆那的梅伦格舞、加夫列尔·费格罗阿的摄影,或是‘黑色亚’、‘黑色尤菲米亚’的生命力。” 巴兰基亚团体的员认友谊比政治更重,虽塞培达倾向无政府立场,加西亚倾向社主义,但他几乎是由党。加西亚·马尔克斯说,群朋友间拥有所有令人拥有的书,他常夜深际在妓院引述书中内容,二早谈的书借给他,他读的候处宿醉中。

团体似乎反布尔乔亚资产阶级,但其实他更反贵族阶级。塞培达欧布雷贡城一些最重的政治、经济、社利益有关。他最惊人的立场是北许务的共鸣。在的拉丁洲非常罕见。波哥拉丁洲受欧洲文化的束缚,巴兰基亚团体则认欧洲已经、传统,比较偏国更直接现代的文化例证。的喜并不应在政治问题,并不是不加批判。但不论坏,的立场使团体领先拉丁洲其他重的文或知识运动约二十五年。

,的倾向几乎使他反卡恰克人,最极端的是塞培达,他加勒比海众文化深具信念——就是反安斯,倡导现代化。他鼓吹加勒比海共国的立。1966年接受波哥记者丹尼尔·桑佩尔的采访,他强调“岸边人”“不是先验论者……不明神话。我不像卡恰克人是说谎的人、虚伪的人。” 桑佩尔是卡恰克人,不知他的哥伦比亚同胞竟做,因深深着迷此超的。塞培达率先热衷不说废话的北福克纳与海明威,积极倡导团体最喜爱的消遣:格兰德妈主义(独裁主义)。

他巴兰基亚市中的几条街。加西亚·马尔克斯说“世界从圣布拉斯街始”,此处最近重新命名三十五街。 实,

(本章未完)

第六章 回到海岸区:卡塔赫纳的实习记者目录+书签-->