1955
亚维安卡航空公司的班机“哥伦比亚人”是罗克希德超级星座号客机一，由古怪闻名的百万富翁霍华·休斯所设计，每周有一航班飞往欧洲，途中停靠几加勒比海城市，包括百慕、亚速尔群岛，再飞斯本、马德巴黎。，一次离旧世界，加西亚·马尔克斯评论表示，他很意外壮观的飞行机器是由休斯先生设计的：“他的电影糟透了！” 至他己，虽带着前所未有的宿醉，不至少清醒足写一封短信给梅塞德斯，在蒙特哥湾寄。他俩间的关系否进一步展，是他破釜沉舟的努力。他在回忆录中提做的动机“悔”有让知己离，但从其中所有隐含的意义，许他是有勇气求写信。
飞机终抵达巴黎，降落扩音器传警讯，飞机落架有问题，乘客有最坏的打算。不他最安全降落，加西亚·马尔克斯了旧世界， 此正值二次世界战在欧洲结束十周年纪念期。他有间观光。二一早就坐车日内瓦，午抵达，此距离他离巴兰基亚已两。在巴黎短暂的停留，他向读者提及的有法国人环法行车赛的兴趣高在日内瓦所生的。他7月17日抵达日内瓦，现瑞士人同此，在日内瓦所生的，热衷程度远不环法行车赛。实根据他的观察，唯一日内瓦生的有兴趣的，似乎有被派往报的记者。他狡猾向读者暗示，除了哥伦比亚记者加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
他奔入沿途找的一旅馆，换衣服，始准备经由国电缆送的一篇“反高潮”报，但在接的日子，他无奈接受使航空挂号邮件的现状。那年夏，雪的瑞士竟热浪袭，他因感非常失望。他回忆另一件令他失望的情是：“透火车窗所见的草我在阿拉卡塔卡透火车窗见的草一模一。” 他有丝毫外语力，有在异国街寻找方向的经验，但幸运巧遇一位说西班牙语的德国神父，在方协助奔回联合国楼。释重负的是，他见一些拉丁洲媒体团的员，包括高傲的、代表《代报》的卡恰克人赫尔曼·阿西涅加斯，他的现是了报“四巨头”代表的谈判——苏联的尼古拉·布尔加宁、英国的安东尼·艾登、国的德怀特·D·艾森豪威尔（艾克）法国的埃德格·富尔。总共加共有世界各约两千名记者场。
“四巨头”是冷战期间国际舞台最活跃的政治，他借由谈判各掌控了战败城市柏林的部分控制权，在联合国安理中拥有否决权，并且拥有，或即将拥有核武器。果世界走1945年8月广岛长崎的破坏所带的全球核灾难的影，在不熟悉又令人惧怕的新代存活，那，四国彼此间的协调是非常重的。因此，有一段间他各分别面，非经由统筹组织联合国、北西洋公约组织，或随迅速崛的华沙条约组织。接，在1956年的苏伊士运河危机，法国英国失部分的影响力，冷战聚焦在苏间的关系。但此“四巨头”的面被认是二次世界战的一曙光——经常有人猜测“东西方关系解冻”的——迎接的是欢声雷动西方报业与电视媒体的力报。加西亚·马尔克斯的一份电报必让花钱雇他横跨西洋的老板很失望，让报纸的读者十分不安。篇报的标题是“日内瓦议漠不关”，知，并不是什推销报纸的点子。的标题同泼读者冷水——很清楚是加西亚·马尔克斯本人的品——包括《鲜艳的四巨头》《我的客户艾克》《四快乐的朋友》，及《真正的巴别塔》。一次的“四巨头”议前一年1月在柏林举行，不说，此次吸引全世界目光焦点是因世人确实深深恐惧核灾难，，加西亚·马尔克斯比数人更了解真正的关键所在。由前十八月在波哥的记者生涯带给他的政治教育，他次的议贬低莱坞式的聚，由社主义专栏报。终，在许年，他有机亲眼透高层政治的窥视镜观—— 许很渴望做——但他从有被欢声雷动的景象所欺骗，更别说国际媒体报政治新闻的神秘角色有任何真的幻。他的报具有娱乐，虽报内容是关“艾克”、布尔加宁、艾登富尔，更别提他的妻子——他翼翼润饰着己的形象，电影明星一般，世界媒体参与润饰——并不是加西亚·马尔克斯最喜欢的新闻采访方式。
体悟他一行在资料收集文化的困难，他始寻找立足。部分的报是刻意的肤浅、幽默——像既他无法严肃报些故，他就拒绝严肃待它。很快他必须面一实：在欧洲的段期间，他永远无法进行使他在哥伦比亚名的那直接的调查报，因此不有任何卓越的就。不，他渐渐习何善加利己的处境，何让他的资料具有原创，何寻找“另一角度的新闻”； 同重的，是何形象塑造己的报，让乡的读者印象深刻。几乎是同一间，他越越意识在“进步”的国，某些程度所有的新闻是编造的。因此，他始进行己的新闻“烹饪艺术”。远在20世纪60年代的“新新闻”形前，他那些波哥的报就显示了有资料根据的象力量，不是使其报具备完整的资料，更其文带了专业专长的部分风味；今，他最需的候，些专业知识一次又一次帮他的忙。是什从一始，既明确带暗示，他的报关己的部分相他应该报的件；从一始他就明白指，新闻报的象不是那些有钱有名的人，是由跟随他的记者他变的“故”。
不避免，使他印象深刻的部分比他愿意透露的——包括他紧张恐惧的程度一。他在波哥许了一人人畏惧的记者，但在那的形象他仍有着胆怯扭捏的。虽有“岸边人”的“玩笑”，但在欧洲的前几星期加西亚·马尔克斯有很深的影响，同他四分一世纪——很恰的，在《观察报》的文章中经常提及的经验显示。令人奇的是，加西亚·马尔克斯抵达欧洲明显欠缺的正是拉丁洲意识。他满足己海岸区文化的认同感——不是哥伦比亚文化，他尚未将此文化意识转变完整的拉丁洲“洲际民族主义”。他在日内瓦、罗马巴黎最重的现并不是“欧洲”，是“拉丁洲”。 ，他的内仍有所犹豫，必须等回拉丁洲本身才理解他在欧洲现了什。
离日内瓦前，许乎意料但显令他很愉快的是，他收一封梅塞德斯的信。无疑改变了他的整前景——讽刺的是，虽他既高兴又释重负，但许让他更加坚定了决善加利己在欧洲的经验，及今相比从前算是暂的由。己绑在一让他更有信走更远、更久。
经历日内瓦的兴奋，“四巨头”的戏码在演际，加西亚·马尔克斯了意利，预定在9月初采访威尼斯十六届电影艺术展览，它更世人熟悉的名字则是“威尼斯影展”。无疑是他的主意，不是他在《观察报》老板的意思。他告诉朋友，己急着意利是因报社打电报指示他赶快罗马，万一教皇死打嗝 ，那他就预先准备。不底，意利始终是他人的头号目的。波哥电影俱乐部的朋友给了他一张清单，列所有该做的。不除此外，他很罗马拜访有名的电影城“奇内其达”，他最仪的剧塞萨·柴伐蒂尼部分的品完处。他另一秘密的抱负是东欧，希望比较铁幕东西两边隐藏在“四巨头”浮夸语言的两世界。他知己中资本主义社主义的理解，此刻他亲眼目睹、亲身体验。
他7月31日抵达意利首，此处日内瓦一炎热。一位搬运工带他从车站附近国的旅馆；许年，他在回忆中习惯赋予其神话般的价值：“那是一栋非常古老的建筑，材料重建，每一层楼是不同的旅馆。窗户非常靠近罗马竞技场，不但见数千猫在露台的阳光打盹儿，更闻酵的尿味。” 至“永恒的城市”本身，此位哥伦比亚特派记者寄了两篇稿子回，一篇是教皇庇护十二世在冈夫寓邸的假期，他在那参加了教皇的公接见活动。两篇报中含有恰其分的敬意安抚他的主教读者，又有足够的暗讽娱乐那些相比那恭敬虔诚的读者，毕竟者的立场是由党左边偏中间。加西亚·马尔克斯几乎不
（本章未完）