第二部 旅居海外:欧洲及拉丁美洲 第十章 饥寒交迫的巴黎时期:波希米亚人

1956—1957

1955年12月,加夫列尔·加西亚·马尔克斯前往法国首,谁知他在寻找些什?任何认识他的人猜,位哥伦比亚的海岸人言,意利在社文化层面的同质比较高。北方笛卡儿的国度在他眼中相比冷淡、信、具有殖民气息,更吹毛求疵。从一始他致的态度是:欧洲教导他的,他已经在书或他处,像他是着它腐烂——说像水煮卷菜的味,非总是触动他弦感官的热带番石榴。,他毕竟是此处,巴黎。

他从法国文化协青年旅社搬一比较便宜的旅社,此处较受拉丁洲游客的欢迎。拉丁区由拉瓜夫妇所经营,位居亚斯路十六号的法兰德斯旅社。此正面是相比更富丽堂皇的圣米歇尔饭店,受拉丁洲人的喜爱。 其中一位长期住客是颇具影响力的非裔古巴诗人、共产党员尼古拉斯·纪廉,他是一群独裁者期流亡海外的拉丁洲一,群中包括:秘鲁的欧德亚(1948—1956)、尼加拉瓜的索摩萨(1936—1956)、危马拉的卡斯帝尤·阿尔马斯(1954—1957)、米尼加共国的特鲁希尤(1930—1961)、古巴的巴蒂斯塔(1952—1958)、委内瑞拉的裴雷兹·希门内兹(1952—1958),最,甚至是哥伦比亚的罗哈斯·皮尼利亚(1953—1957)。整拉丁区在文化由相邻的索邦支配,虽邻近区的耸巨物万神殿才是最雄伟的建筑。

加西亚·马尔克斯几乎立刻就联系普利尼奥·阿布雷右·门萨,他在1948年4月的暴动前波哥短暂相识。门萨是严肃、有些做的年轻人,在父亲的政治挫败及凯坦被暗杀几月的放逐期间,他世界的观感受重创,倾向极端社主义,同正投向国际共产主义运动的麾。他在波哥的媒体读关加西亚·马尔克斯《枯枝败叶》的版报,“从他的照片标题认他必是很糟糕的说”。 1955年的圣诞夜,他两位哥伦比亚朋友在拉丁区的“巴黎人马克杯酒吧”与穿着粗呢衣、从冬日的午进酒吧的加西亚·马尔克斯相遇。他一始聊文、生活新闻业,门萨他的朋友位新人的一印象是傲慢、满,仿佛最近在波哥的十八月他变了典型的卡恰克人。他声称己认欧洲毫无赞赏处,其实他似乎己有兴趣。他已经版了一本说,有在谈二本的故情节才变活泼。

结果,在普利尼奥·门萨身,加西亚·马尔克斯遇见了己未最的朋友,虽并不是最经常联系的,但他比谁了解加西亚·马尔克斯,且比其他人较不受限一般由判断品位的顾虑。讽刺的是,他加西亚·马尔克斯人生展最靠的证人一。虽一印象是负面的,但门萨仍邀请新人参加圣诞节的晚餐派,是由安堤安基亚的哥伦比亚建筑师埃尔南·维耶科与其蓝眼睛的国妻子在位塞纳河畔葛内果路的公寓举办的。聚集了哥伦比亚的移民放逐者,他吃着烤猪、菊芭色拉、量的波尔红酒。加西亚·马尔克斯拿一吉他,唱着由朋友艾斯克隆那所做的瓦伽娜乐曲,改变了那些哥伦比亚人他的一印象,但女主人仍向普利尼奥抱怨,那新的是“怕的伙”,不己很重,且鞋底踩熄烟蒂。 三,在冬日的一场雪,两人再次见面,加西亚·马尔克斯热带的孩子高兴沿着圣米歇尔在卢森堡广场跳舞,正加西亚·马尔克斯粗呢衣闪闪亮的雪花一般,门萨他的保留态度消融了。

1956年1月2月,他部分间在一;门萨回加拉加斯,他部分的人今居住在那。在先前的几周,两位新朋友的间花在门萨在索邦最喜欢逗留处,苏夫罗街(或雅典古卫城)的“卡普拉德咖啡座”,是一便宜、友善的希腊餐厅,就在医院路的尽头。果让此认识加西亚·马尔克斯的人形容他,他许无情说他并不讨人喜欢,许普利尼奥·门萨是此,或更有甚。况且,少数哥伦比亚人听他的名字漠不关回应,他在哥伦比亚四处“普利尼奥”闻名,正加西亚·马尔克斯“贾布”闻名。许人认门萨很不老实、偏离正,门萨被认是所身博亚卡高的典型产物。但有人否认他是杰的记者与雄辩。他是无法预测的人、愁善感,但很有意思、我解嘲(真正的我解嘲,非常罕见)、既热又慷慨。

1月的一周末,两位朋友坐在院路的咖啡座读着《世界报》(La Monde),才现,由审查制度直接感的威胁,愤世嫉俗的罗哈斯·皮尼利亚终《观察报》关门吉(《代报》已经在几月前关门)。门萨回忆加西亚·马尔克斯件轻描淡写:“‘有那严重,’他说,是像斗牛士被牛角抵一。其实情严重了。” 报纸在前一月已经被处六十万比索的罚金,今完全关闭。加西亚·马尔克斯不再收支票,了2月初,他已无法负担在法兰德斯旅社的房租,善的拉瓜夫人让他暂欠着。根据加西亚·马尔克斯的版本一,慢慢他的房间一层一层往楼搬,直最他住在七楼有暖气的阁楼,假装忘记他的存在。 朋友访的候现他戴着手套、披着哥伦比亚人的厚披巾、戴着毛毡帽在阁楼写。

听《观察报》的坏消息前,加西亚·马尔克斯已经生活很拮据,门萨很讶异他从哥伦比亚带的少。门萨他介绍给尼古拉斯·纪廉及另一名共产党活跃分子、富有的委内瑞拉说兼记者米格尔·奥特罗·西尔瓦,他其父1943年共同创立了颇具影响力的加拉加斯《民族报》。就在门萨前往委内瑞拉前,他在居亚斯路的酒吧巧遇,奥特罗·西尔瓦邀请他雷阿勒市场旁的知名餐馆“猪蹄”餐。许年,他已经朋友,奥特罗·西尔瓦并有记位苍白、消瘦不堪的年轻哥伦比亚人,一面认真听着他共产党的观点分析法国拉丁洲的情形,一面狼吞虎咽吃佑的免费一餐。 奥特罗·西尔瓦纪廉刚听说在2月25日二十次苏维埃共产党党代表,赫鲁晓夫人意表指责斯林及人崇拜。他新宣告的共存政策非常不安,认它是失败主义者,并焦虑揣测着国际共产主义运动的未。

在段巴黎期,纪廉加西亚·马尔克斯最喜欢的逸闻主角一: “,庇隆统治阿根廷、欧德亚统治秘鲁、罗哈斯·皮尼利亚统治我的国、索摩萨、巴蒂斯塔、特鲁希尤、佩雷斯·希梅内斯、史托斯纳尔——实,整拉丁洲是独裁者。尼古拉斯·纪廉习惯早五点床,一面喝咖啡一面报纸,他打窗户叫,此一,两住满拉丁洲人的旅馆听他,仿佛他是在卡马圭的阳台。某日,他打己的窗户叫:‘他台了!’每一人——阿根廷人、巴拉圭人、米尼加人、秘鲁人——台的是他己国的独裁者。我听他的话,着:‘他的,罗哈斯·皮尼利亚台了!’结果,他告诉我台的是庇隆。”

1956年2月15日,《观察报》关门六星期,一新的报社《独立报》(El Indepee)立,直接取代《观察报》。有两月的间由前由党总统阿贝尔托·耶拉斯·卡马尔哥担任编辑,他是洲国组织的前任秘书长。在相困难焦虑的几周,加西亚·马尔克斯终松一口气。普利尼奥·门萨月底前往加拉加斯,他很满意位新朋友重新站,生活无虞。加西亚·马尔克斯近三月的一篇文章3月18日现在报纸。他寄的篇报分十七部分——最重印放在书将近一百页。桩审判中的被告被控在最近的间谍丑闻中,即越南处法国统治的最几月,法国政府的机密送共产党的手。1956年3月12日,《独立报》在头版宣布“《独立报》特派员前往采访本世纪最轰动的审判”。(难怪加西亚·马尔克斯夸张闻名)讽刺的是,纵他在一系列报投注了相的血,《独立报》却在4月15日关门,表示加西亚·马尔克斯并有机追踪报审判的高潮,无论何不算是他新闻报最杰的贡献,不说是最的故结尾,让他的读者非常的沮丧。不再一次的,虽他己不知,加西亚·马尔克斯已经遇见了在他人生中扮演重角色的人。场司法审判的明星是前任内政部部长、的司法部部长弗朗索瓦·密特朗;“他是一位淡的年轻人

(本章未完)

第九章 探索欧洲:罗马目录+书签-->