1958—1959
1957年12月23日，收加拉加斯电报的一星期，加西亚·马尔克斯飞委内瑞拉的麦奎蒂亚机场，内充满着兴奋与期待。他的旅程经由雪纷飞的斯本，接着远远飞离欧洲，降落苏南的巴拉马利波；令人窒息的热气与随处见的番石榴有着他童年的味。 他穿着蓝色牛仔裤、特价在圣米歇尔买的棕色尼龙衬衫，每晚洗一遍，其他行李放在一硬纸板的行李箱，主是《有人给他写信的校》的手稿，就是他在伦敦始写的新说，及仍尚未命名的《恶辰》。门萨记约午五点钟他的朋友抵达，姐妹索蕾妲一简单带他游览了一加拉加斯市中，带他髦的圣伯纳迪诺郊区，让他住在一意利移民的廉价旅社。
是他一次造访哥伦比亚外的拉丁洲国。加拉加斯是一座人口约一百五十万的集合城市，坐在门萨白色MG敞篷跑车进入市中，加西亚·马尔克斯问他索蕾妲市中在哪？的加拉加斯已经是不规则状扩张、漫无条理、汽车的城市，在绿色山丘及阿维拉山红紫色的山脊前闪闪亮，有热带区的北城市一般。的委内瑞拉处无情的军人政权掌握，不是一次。的确，伟解放者西蒙·玻利瓦尔的乡几乎有议民主的传统或经验。魁梧的马·佩雷斯·希梅内斯将军专政统治已达六年久，不在他统治期间，石油工业的工业潮带一连串建筑公路的兴建风潮，是其他拉丁洲国所尚未体验的。
《代》杂志的老板卡洛斯·拉米雷斯·麦奎格（员工叫他“疯子”）是秃头的瘦子，常有一阵阵的歇斯底，至少门萨是说的。他穿着皱皱的白色热带西装，半辈子戴着军独裁政权主导的拉丁洲正受欢迎的深色镜片。一的早，他甚至有回应加西亚·马尔克斯的招呼，许，正前在《观察报》的基耶尔莫·卡诺，他无法眼前位华不实、消瘦身材的男人门萨口中所描绘的杰、记者联在一，他早已有相牢固的声誉，在欧洲的两年半间又更加的稳固。
加西亚·马尔克斯不所惧。他描述，虽并未马有宾至归的感觉，但在加拉加斯一段期他“既快乐又无拘无束”（他在那所写文章选集的标题）。他言，在欧洲灰暗的压抑，委内瑞拉稍嫌专横。但在度的分贝及欢迎方面，加拉加斯的气氛令人他所热爱的巴兰基亚，热带生活欢乐及随的气氛，加一项非比寻常的优势：加拉加斯真的是陌生的加勒比海国的首善。
加西亚·马尔克斯门萨很兴奋又在一，他在普利尼奥另一妹妹艾尔维拉的庆祝圣诞节新年。前一年，贾布有几月的间相孤单，在伦敦的短暂间完全与世隔绝，此的他非常高兴有观众听他无穷尽的故的最初法，纵使偶尔并不情愿，从遇“奇内其达”柴伐蒂尼的电影剧本，些灵感幅增加。门萨前未曾近距离接触有固定住所稳定工的加西亚·马尔克斯，因非常惊讶他在报社办公室此认真工，居有办法维持另一完全不同的生活：“在每一方，我目睹他身说的秘密工，总是找机进行己的书稿创。我甚至染了说的怪异分裂人格，每一，他己的角色生活在一，仿佛他有己的生命。写每一章前他先说给我听。”
加西亚·马尔克斯在委内瑞拉停留期间，最重及最难忘的一刻生在一星期。12月15日，他从伦敦飞加拉加斯的几前，佩雷斯·希梅内斯才经由非常耻的弊公民投票确认掌权。1958年1月1日午，准备完年末特刊、前一晚参加了新年狂欢，加西亚·马尔克斯、门萨门萨的妹妹计划海边，正拿毛巾泳衣，加西亚·马尔克斯有一股人说经常生，更别提他己总是不预测的人生经常生的预感。他告诉普利尼奥：“糟糕，我感觉有生了！”他继偷偷告诉注意。几分钟，他站在窗口着轰炸机飞城市空、掠屋顶，听着机关枪火的声音。迟的索蕾妲·门萨在抵达，从街叫着新闻：“马拉卡市的空军基义了，他正在轰炸米拉佛瑞斯的总统官邸！”急忙跑屋顶观幕奇景。
义受镇压，但加拉加斯却陷入混乱中。紧接着的是令人紧张的三星期，充满了焦虑、谋镇压。经历了数的恐怖威吓，从1月10日，一群群示威人士始在市内各处抗议、反抗警察。一午，两位哥伦比亚人在楼外，国安全警察突袭《代》杂志办公室，逮捕了在场的所有员工，并他全部带总部。老板在纽约，门萨加西亚·马尔克斯一整着那辆白色MG跑车在处危机的城，直宵禁间，因逃被逮捕及搜查资料的命运。1月22日，委内瑞拉媒体全体停止工，是纽约的民主党领袖“爱国执政团”策划全体罢工的序曲。晚，紧张情势升最高点，两位朋友熬夜在门萨的公寓听着收音机，凌晨三点，他听头顶飞机的引擎声，佩雷斯·希梅内斯的飞机灯光将他带放逐圣明戈。街满是欢欣鼓舞的人民在庆祝新闻，汽笛声一直响凌晨仍不绝耳。
佩雷斯·希梅内斯离才三，加西亚·马尔克斯与门萨一群记者在市区的总统府焦虑等待着前一晚刚宣布的执政团、军队何决定。房门突打，门内一名士兵显属争论失败的那一方，手持机关枪倒退着走房间，从官邸撤退进流亡，留板的泥脚印。，加西亚·马尔克斯说：“在那一刻，那士兵离房间的那一刻，从他讨论何立新政府的房间，我才一次权力有了意，感受权力的神秘。” 几，他与门萨米拉佛瑞斯总统官邸的管促膝长谈，他从委内瑞拉典型强人独裁者胡安·维森德·戈麦斯任一就服侍所有的委内瑞拉总统。胡安·维森德·戈麦斯从1908年1935年统治国，有着令人闻色变的名声；总管谈他，却带着特别的崇敬及毋庸置疑的怀念。直那，加西亚·马尔克斯独裁者总是抱持着往常民主式的本反应，但次的邂逅让他始思索。什有人受类人物的吸引？几，他告诉门萨己始产生兴趣写一本关独裁者的伟说，声说：“你有注意吗？有现？” 最，戈麦斯中主角的原型，许是《族长的秋》中主角的原型。
在些人深省的邂逅，加西亚·马尔克斯很快就读桑顿·怀尔德的说《三月十三日》，重现塞萨尔帝死前最日。本书使他最近在莫斯科见斯林防腐保存的尸体姿，他始搜集一些细节，最赋予己的独裁者生命，生动呈现权力、权威、无孤独的沉迷，它童年期就萦绕在他的象。门萨回忆，他的朋友，不露倦容花很间阅读拉丁洲似无止境的一连串暴君的资料，他一在附近餐厅餐，他生活中生动、最夸张的细节谈论他，进逐渐的展轮廓；有父亲的男孩、母亲有着不健康依赖的男，世俗所有权力有着强烈的望 （戈麦斯的名声是委内瑞拉巨的牧场在执政）。新说的元素很快各就其位，再一次，计划完全的花结果经许年。
至少在目前，加西亚·马尔克斯其所哉。他回应新环境的喜悦机，仿佛己是委内瑞拉国民，始人权、正义、民主展更明确的论述。根据许读者的评断，他《代》杂志写的文章是整业中水平最高的一部分。在欧洲，他一人称的观点赋予己的报的信度直接，今，他进展一几乎非人的超，更增加了他陈述的明确度，甚至潜在的热情。
佩雷斯·希梅内斯台才两星期，加西亚·马尔克斯就写了一篇非常深刻的政论文章。标题“在此奋斗程中教士的参与” ，解释了委内瑞拉教致的角色，特别是某些神父的勇气，更别提加拉加斯主教本人，在许民主政治人物已经放弃，是他促了独裁的瓦解。他非常清楚教拉丁洲政治的持续影响力，许次在文章中提教的“社教诲”。不是实主义的法，是先见明，因同年10月，约翰·保罗二十三世新的教皇，“解放神”广人知的一征兆此在拉丁洲已经非常显著。加西亚·马尔克斯在波哥期的朋友卡米洛·托雷斯，全拉丁洲新宗教教义的信条基础介入游击队战斗，最广人知的神父。
3月的某一，他普利
（本章未完）