第二部 旅居海外:欧洲及拉丁美洲 第十三章 古巴革命和美国

1959—1961

拉丁洲通讯社的创办人是身阿根廷的豪尔斯·卡·马塞提,1960年9月,他在前往巴西的路波哥。马塞提有着电影明星的长相,风度翩翩直逼他的朋友兼同胞埃尔内斯托·切·格瓦拉;其格瓦拉已经参与抗共产党派系斗争的沉重奋斗,那是马塞提在哈瓦那经常普利尼奥·门萨讨论的话题。拜访波哥短暂的两,马塞提加西亚·马尔克斯的探访,告知他门萨,己已经无法在哥伦比亚同负担两位值信赖的人的薪水,问他两人谁愿意离前往另一份工?虽门萨未婚,但他那一年已经古巴七次,旧金山参加洲新闻协的议,他留在哥伦比亚。一始就马塞提相谈甚欢的加西亚·马尔克斯因同意前往 ,本的法是让他在哈瓦那进几月,摸清拉丁洲通讯社最新的运方式,协助训练新进记者,接着再派往特定任务。他很快就动身,路巴兰基亚,让梅塞德斯罗德戈留与的人一度假。

接的三月,他前往哈瓦那至少四次,有一次待了一整月。哈瓦那是座被包围的城市,始终恐惧反革命,每似乎无法避免国侵略的,并在其中挣扎着推动革命的进展。那一年年初,卡斯特罗已经许企业国营化,8月,他终征收了岛所有的国财产,报复国的“经济侵略”。一月前双方关系始紧张,赫鲁晓夫支持基历史沿革的古巴立场,国在古巴的一块基——关塔那摩,古巴拥有所有权。9月3日,位苏维埃领袖求联合国从纽约迁往较中立的点,了29日,他在同一联合国鞋子拍桌子,夸张拥抱菲德尔·卡斯特罗。无疑,是战争,或至少是战争的序曲。

拉丁洲通讯社的办公室距离滨海步有两条街,是沿着哈瓦那加勒比海海岸线的一条蜿蜒。外面的马路沙袋路障阻挡,随有革命军站岗。停留哈瓦那期间,加西亚·马尔克斯一位巴西记者阿罗尔·华尔一住在医疗养老院楼二十楼的一间公寓;面有两间卧室、一间客厅,及眺望海的露台,餐则在一楼的“西芭利餐厅”或附近的餐厅。在断断续续停留哈瓦那的那三月,加西亚·马尔克斯几乎见些方 。,他再一次现己又处一新计划的端,需每人,包括他己,努力达己力的极限。他并有固定的工间,需的候就配合工,每有新的危机。有候他晚溜电影院,深夜回办公室的候,马塞提在。加西亚·马尔克斯常常他一工早五点钟,马塞提九点钟又打电话给他。

不久,办公室就被正统的共产党所渗透,由深具影响力又有经验的安尼巴尔·埃斯卡兰特所领导,显计谋从内部接收革命工。有一次,马塞提加西亚·马尔克斯抓他安排深夜秘密议。 强硬派(在哥伦比亚称笨蛋、傻瓜)、“教条主义”、“派系”在古巴长久就有别人合的历史,有候是“机主义者”、“改革”、“中产阶级”政党政府,不是党员他就疑。他的情报保密森严,试图莫斯科式的观点、使莫斯科式修辞教条传播新革命的政策,破坏他人所领导的提案,就算些提案其实符合新政府的目的。同此的贴近观察,加西亚·马尔克斯苦涩的一课,奠定了未所有的政治态度活动。他始问己同的问题,一几乎岛每人问的问题,且半世纪在问:卡斯特罗底有什打算?

他关系比较密切的是马塞提及另一位阿根廷兼记者鲁夫·华许,他妻子普琵·布兰莎一负责所谓的特殊服务。1957年,华许写了一篇拉丁洲经典的报告文《屠杀任务》,关阿根廷的一次军谋,风格加西亚·马尔克斯《一遇难水手的故》有些许雷同处。加西亚·马尔克斯在古巴的业高峰是华许破解了中央情报局的加密情报,内容是所知“猪湾入侵件”的准备工(古巴人则是“西隆海滩”)。马塞提每追踪每国机构的工,注意电报机“热带有线”混乱曲解的段落。“热带有线”是“全有线”在关塔那摩的附属机构,马塞提始觉有蹊跷。华许有几本译码手册,几几夜睡办法破解了整份文件。是一份从华盛顿关塔那摩的加密文件,关1961年4月入侵古巴的计划。密码破解,加西亚·马尔克斯被通知一庆祝,马塞提华许扮卖《圣经》的新教神父,前往查访关塔那摩瑞塔胡娄的反革命训练基,但古巴政府有其他相比那浪漫的情报策略,华许留在哈瓦那。

前往古巴的几趟旅行间,加西亚·马尔克斯回波哥人身边。他最一次古巴是1960年12月,搭乘泛航空班机由巴兰基亚经由卡马圭前往,他在卡马圭等候转机哈瓦那,气变差,飞机误点。就在他站着等候消息,机场厅突一阵动,是菲德尔·卡斯特罗他的伴侣希丽雅·桑切兹抵达。司令官肚子饿了,在机场餐厅了一份鸡料理;被告知有鸡,卡斯特罗说他已经参观养鸡场三了,什革命办法鸡送机场,尤其那些在拉丁洲的国佬说古巴人快饿死了,机场餐厅的状况刚帮他印证了点。加西亚·马尔克斯试图接近希丽雅·桑切兹,解释己的身份,在古巴做什,整程中并有人干预。卡斯特罗走,向加西亚·马尔克斯打招呼,他指古巴鸡蛋的问题。卡斯特罗桑切兹在等一架DC-3载他回哈瓦那,同,厨师终找鸡,卡斯特罗消失餐厅。接着他再度现,被告知哈瓦那的机场因持续的气不佳关闭。卡斯特罗回嘴说:“我五点一定,我。”加西亚·马尔克斯一往常希望己的班机误点很久,不确定那位古巴领袖是疯了是单纯的鲁莽。几,他搭乘古巴航空子爵式客机抵达哈瓦那,释重负见卡斯特罗的飞机停在跑。从那,他就担位古巴领袖的安危。

就在圣诞节前,马塞提有一顺路经,他说:“我利马,那的办公室有问题。”他在墨西哥城停留了一,加西亚·马尔克斯一眼就被堂皇的阿兹特克首所眩惑,更有将在度许光。阿尔瓦罗·穆蒂斯最近从雷昆贝利监狱被释放,他在哥伦比亚雇主埃索公司给他的公关费拿分慷慨招待朋友,因被控盗公款在此服刑十四月。加西亚·马尔克斯探视他,一往常受温暖的欢迎,穆蒂斯即使拮据的候一慷慨客。

接着,加西亚·马尔克斯马塞提坐一架707客机,经由危马拉市向利马飞,是加西亚·马尔克斯的一次超音速客机体验。由马塞提华许现危马拉参与古巴流亡人士的准备工,马塞提停留在玛雅城邦的首城市非常的兴奋,即使间非常短暂。在机场,冲动,马塞提争论前往义分子的训练基,华许找点是在瑞塔卢,因造了一些伤害。加西亚·马尔克斯说是有勇无谋,马塞提不屑说: “你是胆的由派,不是吗!”所,有冒险,他的独裁者米格尔·伊迪格拉斯·富恩特斯闹了一场恶剧。关义军训练基的情报并有刊登在国际媒体,但马塞提却有点不负责任决定给伊迪格拉斯一场虚惊。机场有一张巨幅的照片,是火山前的危马拉国公园。两人在张照片前照相,照片放在信封,附一段话:“我走遍了你整国,现你了协助古巴入侵做了些什。”他在信中写点、军队的数目。信寄,机场因气不佳关闭。加西亚·马尔克斯马塞提说:“你知我今晚睡在机场,明那混蛋伊迪格拉斯收那封信,我的卵蛋切掉!”幸运的是机场及放,他搭机离。

在那趟旅程中,加西亚·马尔克斯根本利马。他在巴拿马停留,马塞提听他尝试打电话给梅塞德斯,梅塞德斯问他现在人在哪,加西亚·马尔克斯答说“巴兰基亚”,马塞提叫他回妻身边,因圣诞节马了。因此,加西亚·马尔克斯改了机票飞巴兰基亚,不在那前被巴拿马警方短暂拘留。

就在加西亚·马尔克斯在哈瓦那的短短几月间,拉丁洲通讯社马塞提的人共产党派系分子间的关系恶化,他希望场革命符合苏维埃联邦世界欧洲中的革命概念。他门萨焦虑着些且的官僚,引述着莫斯科的咒语,始扰、取代、最迫害那些马塞提加西亚·马尔克斯所认同的浪漫、放、长的革命浪子。些男女及他所奋斗的古巴人民建立了一风格,由卡斯特罗格瓦拉所推动,一切是随、随意、非正式的;因此首先,两位领袖叫“菲德尔”

(本章未完)

第十二章 委内瑞拉和哥伦比亚:“格兰德大妈”的诞生目录+书签-->