1961—1964
1961年6月26日，星期一，载着加西亚·巴尔查一墨西哥的火车慢慢停靠在景车站。“我在一紫红色的夜晚抵达，身有二十元，有未。”加西亚·马尔克斯此回忆。 在月台迎接他的是阿尔瓦罗·穆蒂斯，他1954年在波哥欢迎贾布一般怀、邪恶的笑容欢迎他墨西哥。穆蒂斯带着累坏的一人利达街的邦南帕克公寓旅馆，就位新兴流行的“粉红区”附近，距离市中有几条街，在阿兹特克战士瓜特莫克的凝视，两条活跃的动脉“改革步”“义”错处。不管米饭煮坏与否，梅塞德斯已经始肠胃不舒服，部分初次墨西哥首的旅人碰的情形，初乍的日子总因此或其他原因非常难适应。加西亚·马尔克斯回忆，他在墨西哥城有四朋友：穆蒂斯、哥伦比亚雕塑罗德戈·阿雷纳斯·贝古、在纽约认识的墨西哥胡安·加西亚·庞瑟，及在此前帮他代收信件的加泰罗尼亚电影制片人、书商路易斯·维森。
在墨西哥的一党体制——由模糊命名的“革命制度党”统治，政府的政策在修辞远比政治操激进。“革命制度党”在1910年1917年墨西哥革命的几年间现，是20世纪世界首次社革命，持续拉丁洲革新派的榜，直卡斯特罗1959年胜利进入哈瓦那。，四十年的权力使革命派的进步缓慢相停滞不前。加西亚·马尔克斯必须尽快习新鲜、复杂的国，比拉丁洲的其他区，此处的一切永远不表面所见。
一星期——虽加西亚·马尔克斯总说是他抵达的二——他一早就被加西亚·庞瑟叫醒，“你听听！”那位墨西哥人声说，他曾经造访喧闹的巴兰基亚，很快何像“岸边人”一说话，“那混蛋海明威霰弹枪己的脑袋轰掉了！” 因此，加西亚·马尔克斯抵达墨西哥不久写的一篇文章，是已故国表达敬意的长篇品。7月9日，篇随笔《死亡的男子》由具影响力的知识分子费南·贝尼特兹刊登在墨西哥主报纸一《新闻报》（Novedades）的文副刊“墨西哥文化面”（Mexi la Cultura）。加西亚·马尔克斯显被数年前在巴黎街遇见的男人死所撼动，预言“间让我，身一默默无名的，海明威人理的了解及他的文字技巧终将使他超越许伟的”。
他表示海明威的死亡似乎标记“新的年代”。 他浑不知，是他己目前止在文创最歉收的期，因一风格的写结束了，却有很快或动引致另一写风格的始。更有甚，除了一人外，他或其他人怎不，一篇文章是他位生的记者接的十三年间最一篇严肃、重的品。
阿尔瓦罗·穆蒂斯墨西哥，是此被称“最透明的区”的最那几年；今，透明的空始涂抹20世纪末污染的灰色条纹。其实，墨西哥一点儿不是穆蒂斯喜欢的那国。，他从雷昆贝利监狱被释放，迷人魅力进入流社的力，正是他惊人重返社所非常需的，今同带领加西亚·巴尔查夫妇毫不费力进入一同刺仙人掌果实一般难进入的社，亦非常的宝贵。有了穆蒂斯的帮助，新乍的夫妇在靠近市中的瑞南街找一间公寓，不是他一次直接睡在板的床垫。他有一张餐桌、两张椅子，桌子吃饭工。一始，同在加拉加斯，接着在波哥、纽约，梅塞德斯必须带着幼的孩子住在旅馆的一房间；今他又有钱了，又回最基本的生活条件。加西亚·马尔克斯给普利尼奥·门萨的信中写：“三年婚姻的三次，我进驻一间空荡荡的公寓。往常一，光线很、玻璃窗很，但几乎有方坐。”
前两月，几乎什不顺利。虽有穆蒂斯维森的努力，加西亚·马尔克斯是找不工，他梅塞德斯长期在布卡瑞利街的内政部排队取合法的居留文件。加西亚·马尔克斯并不完全确定己什的工——电影业似乎是他比较的方。他始变焦虑、沮丧。拉丁洲通讯社似乎决不支付给他积欠的薪水。他继续等待；在一封给普利尼奥·门萨的信中，他玩笑表示果情况继续的话，唯一合理的展就是再写《有人给他写信的校》——是，故早已经完了。 门萨接消息，说梅塞德斯今怀了“阿蕾罕德菈”——加西亚·马尔克斯坚持是女孩，已经取名字——预产期在明年4月。 不，孩子其实并不是“我一辈子梦却从未拥有的女儿” ，因是男孩，且是他的最一孩子。
眼见朋友似乎始烦，8月旬，穆蒂斯带他坐二轮马车加勒比海岸墨西哥湾的海港维拉克鲁斯。加西亚·马尔克斯此才真正注意，墨西哥满是沙漠高原的国其实是加勒比海国。他此是因维拉克鲁斯计划在哈拉帕版《格兰德妈的葬礼及其他故》，本书的预付款一千比索让加西亚·马尔克斯付了公寓一月的押金，始分期付款买“我婚姻的三台冰箱”。 他有钱，有工，且有妻抚养。政治他已经离了曾经启他的拉丁洲政治首波展，亦即其他数千计人民加入的革命浪潮。文，他失了己的风格；《格兰德妈的葬礼》故是“古巴观点”所写，，他已经古巴故的灵感源分扬镳了。不论何不情愿，今他必须接受新的、非常不同、异常复杂强有力的文化世界，许需许年才同化。在墨西哥，他需习适应。
某一，穆蒂斯带着两本书爬了七层楼，有打招呼就进公寓，书扔在桌声嘶吼：“别再厮混了，读点东西，你才知该怎写！”些年，加西亚·马尔克斯的朋友是否总粗话挂在嘴边，我永远不知——不在些逸中他总是此。两本薄薄的书是墨西哥胡安·鲁尔福的品，其一是1955年版的说《佩德罗·巴拉莫》，另一本是1953年版的短篇故集《燃烧的原野》。加西亚·马尔克斯一就《佩德罗·巴拉莫》读了两遍，二读《燃烧的原野》，声称从一次读卡夫卡就未曾任何文品印象此深刻，表示《佩德罗·巴拉莫》他倒背流。那一年他有再读其他品，因其他的文品此的低劣。
有趣的是，那位世纪最伟的拉丁洲说一，加西亚·马尔克斯显一无所知。1961年他三十四岁，但此的他拉丁洲陆或其文所知甚少。此，“文爆炸”闻名的拉丁洲说及新浪潮已经始——在此风潮的期，他仍不认识任何一位即将同侪、同、朋友、手的，不清楚他主先锋的诸品：巴西的马奥·安德拉德、古巴的阿莱霍·卡彭铁尔、危马拉的米格尔·安赫尔·阿斯图亚斯、墨西哥的鲁尔福，或秘鲁的何塞·马利亚·阿尔格达斯。他真正熟悉的有阿根廷的博尔赫斯。博尔赫斯虽已经是最具影响力的，但许方面却是最不“拉丁洲”的。在方面，在欧洲居住的那段间并有使他同20世纪20年代的许一般断“拉丁洲化”；实，他在巴黎的朋友几乎是哥伦比亚人。我说，他其他的拉丁洲人视远亲非兄弟。（是非常哥伦比亚式的观点：充满杰人士的国几乎从有在拉丁洲运己在文化的分量。）“拉丁洲化”决定的程在墨西哥完；幸运的是，他言位老师再适合不。20世纪20年代，拉丁洲20世纪“身份认同追寻”的程由墨西哥所，40年代注入了许受高等教育的西班牙难民，今正处另一次伟文化运动的端。
加西亚·马尔克斯始尝试新的角度。他告诉普利尼奥·门萨，很久前某一次拜访米乔肯州，他印安人的服装装饰做稻草使，给了他一故的灵感。他虽始写，但1968年才终完，标题是“拥有巨双翼的老人” 。他说，那是“我从前写一本奇幻故的旧计划”的一部分。不，故很快就被弃置一旁，从改写《虚度年华的海洋》（El mar del tiempo perdido），是初墨西哥绝望的那几月所写的。他并有明说，但些其他故的灵感似乎怀念旧的日子，不论记忆或象，在巴兰基亚前的年代是他己最念的光，塞培达梦幻似的电影《蓝龙虾》间接叙述所传达的
（本章未完）