第二部 旅居海外:欧洲及拉丁美洲 第十五章 魔术师梅尔基亚德斯:《百年孤独》

1965—1966

年,加西亚·马尔克斯回忆,回的二,他一往昔坐在打字机前,唯一不同的是,“次我十八月有身”。 实,次他花了一年一点儿的间写,从1965年7月1966年8月,其中包括几次中断,但他总是说己花了十八月的间,又或许故其实耗费他十八年的间。他告诉普利尼奥·门萨,最的问题是“头,我记非常清楚,费尽千辛万苦完一句子,我害怕问己接生什。实,直帆船在丛林间被寻获,我不知本书接的走向。就在那情节转折,整程又变令人目眩神迷,我始乐在其中”。

换句话说,等他进行约十页,一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在热带丛林找帆船,他才理解段魔幻旅程不那快结束。行笔至此,他总算松口气。的情形在一星期特别明显,他处休假的态中。他逐渐放五年的包袱,预计打字机写完八百页的稿纸,最则减少四百页,结果算估计差别不。在四百页的稿纸,他诉说了布恩迪亚族四代的故,族在19世纪哥伦比亚一名马孔的方,他困惑、顽固、执迷、黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。族从宛若婴孩的纯真,经历男女长的各阶段,及随的堕落,在故的最一页,布恩迪亚族的最一名员被飓风席卷。从本书问世,书评就不断猜测结局的意义何在。书中主六位主角从一始就场,主宰了前半部的故走向,包括建立了马孔的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚;他的妻子乌尔苏拉不仅是整族的支柱,纵贯全书;他的儿子何塞·阿尔卡蒂奥与次子奥雷亚诺校——者被视书中的主角;备受折磨,长同受苦的女儿阿玛兰妲;吉卜赛人梅尔基亚德斯不断带外界的消息,最定居在马孔。哥伦比亚的历史经历了两次翻覆的变迁,即“千日战争”及1928年生谢纳加的香蕉工人屠杀件,者是加西亚·马尔克斯童年期重的件。

加西亚·马尔克斯一直希望写阿拉卡塔卡的族传奇,但阿拉卡塔卡改名马孔;今他在写的本书的确是阿拉卡塔卡背景的族传奇,是重新命名马孔。,已不仅是尼古拉斯·马尔克斯校的族,《枯枝败叶》沉浸怀旧中、渴望名留青史,今待蔑视的讽刺态度视;是加夫列尔·埃利希奥·加西亚的族,饱受世人的嘲弄与批评,在戏谑中温暖,讥讽。写本书的,不是那二十岁写《》的加西亚·马尔克斯,是通一奇妙的方式,由他中的男孩儿执笔,由二十岁的加西亚·马尔克斯怀旧的情回顾男孩儿的体验;与男孩儿手牵手的不是马尔克斯校,是今将近四十岁的居男人,饱读世界文、历尽沧桑的加西亚·马尔克斯己。

加西亚·马尔克斯的身底生了什?经了长的间,什今他总算笔?在灵光乍现的那一刹那,他总算明白,与其写一本关童年的书,不写他的童年记忆;与其写一本关真实的书,不写真实所呈现的貌;与其写阿拉卡塔卡与人的生活,不写他眼中所见的世界;与其让阿拉卡塔卡在他的书中复活,不说故的方式向它告别——不仅通人的观点,通所有生在己身的故,通他所理解的世界、的他,通他身20世纪末拉丁洲人所体的一切。换句话说,与其阿拉卡塔卡与那间房子从世界中抽离,不带领世界进入阿拉卡塔卡。除此外,在情感,与其唤醒尼古拉斯·马尔克斯的鬼魂,不让他己尼古拉斯·马尔克斯。

他所从中感受的,是千百角度、不同层面的释重负,生命中所有的努力、痛苦、失败、挫折纤解;在段无与伦比的创程中,他了解放、我认同与肯定,从写一始他就知——真切知—— 部品独一无二、极有不朽;随着愈激动的创程,本书始展现属故本身庞的格局。在写的程中,者本身散魔幻、神奇、欣喜的感受,稍读者言亦是。此般的体验文创的魔力提升最高的境界。不仅此,最重的是本书具有疗愈:马尔克斯不再念念、疯狂执迷尝试重现记忆中不同的件,是己的方式重新整理了听的故、的经验,让整故者希望的方式呈现。因此,本书的确充满了魔幻、神奇、欣喜——治愈了他许的苦痛。

是,那曾经一写一段文章的人,今每写几页。那曾经颠三倒四、不管故顺序结构的男人,今同帝塑造球形般按部就班、一章接着一章写。那每次写被故转折、角色走向折磨死活的人,今戏耍己的生命经历:外公、父亲与己结合,特兰基利娜、路易莎·圣蒂雅嘉与梅塞德斯融合;许角色有路易斯·安立奎玛歌的影子;他祖母变特娜拉;塔奇雅写进阿玛兰妲·乌尔苏拉的角色;整族历史与拉丁洲的历史合二一,他所知所有拉丁洲文中重的元素——博尔赫斯、阿斯图亚斯、卡彭铁尔、鲁尔福——结合《圣经》、拉伯雷、《西班牙侵略史记》、欧洲骑士故、笛福、伍尔芙、福克纳、海明威。难怪他觉己像炼金术士,难怪他己——加西亚·马尔克斯——及诺斯特拉达姆斯、博尔赫斯融入伟的(明)梅尔基亚德斯角色中,另一位己关进房间的才,在文世界整宇宙浓缩在充满魔法的空间,穿越了历史与永恒。简言,他所做的不是综合了所有的元素,更重的(根据许人的说法,是他功写品被誉拉丁洲《堂吉诃德》的原因)是面、结合鲜人知的、不凡的、增加生活乐趣的拉丁洲中两主、互相矛盾的特质;在侵略与暴力、悲剧与失败些晦暗故的另一面,是嘉年华的精神、拉丁洲人民的艺术与音乐,即使在最黑暗的角落够颂赞人生,在最平凡的物找快乐,的快乐许拉丁洲人言不仅是受压制与失败的安慰,是预见更的世界,他言总是非常的接近;他不借由他的革命颂赞,借由日常生活的欢乐礼赞。,加西亚·马尔克斯否认野勃勃的意图,“我从有意识任何意图”,他在1973年告诉伊莲娜·波妮娃托斯卡,“我是说故、讲古的人。”

了9月的一星期,他已经有进展。他很快现己需百分百投入创,必须暂停其他活动。一面写书一面在广告公司工让他非常痛苦,是,他决定放弃两份支付薪水的工固定的社生活。一位有庭的男人言,是非常的赌注。

说的故背景设定在化名马孔的阿拉卡塔卡,但今马孔已经整拉丁洲的代名词。他拉丁洲了解甚深,不他曾经在旧世界中生活,亲眼见证资本主义世界的由民主,及其与新社主义国苏联间的差异。他曾住在苏联历史劲敌国最具象征意义的城市,国不但正在界定世界的未,并在超半世纪的间牵制、主宰拉丁洲的命运——就是国。人非常了解世界,早在我始回顾他文的理解前,他已经此知甚详。

马孔已经哥伦比亚或拉丁洲任何一镇最鲜活的形象(或者,同非洲与亚洲的读者所证实的,三世界最鲜活的形象),进象征任何一受历史力量摆布、无法控制己命运的镇。

同现今呈现世人眼前的,《百年孤独》传奇故诉说的是一族的故,他19世纪从瓜希拉迁徙至非常类似阿拉卡塔卡的镇。故的父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在荣誉与男子气概的影响杀了他的至,在朋友鬼魂的纠缠被迫离乡。何塞·阿尔卡蒂奥建立了一名马孔的镇,他与坚韧的妻子乌尔苏拉在此盖了一栋房子,并公认的领袖。他有三孩儿,分别是阿尔卡蒂奥、奥雷亚诺与阿玛兰妲,并随着间的演进增加了一些角色。透娜拉是中仆人一,几年与族数名男子曾生关系,混乱的行导致布恩迪亚族最恐怖的梦魇,最因乱伦生带有猪尾巴的孩儿,造整族的灭绝。吉卜赛人常访,其中一特别精明、聪明的伙叫梅尔基亚德斯,最在马孔待了,并住进布恩迪亚族的房子。故有不受欢迎的访客——波哥(书中未明述)的政府派的政治与军代表,控制淳朴

(本章未完)

第十四章 逃避墨西哥目录+书签-->