第三部 见多识广:名人与政治 第十七章 巴塞罗那和拉丁美洲风潮:在文学与政治之间

1967—1970

加西亚·巴尔查一人1967年11月4日抵达西班牙 ,在马德停留将近一星期,他巴塞罗那。本打算短暂停留,但同墨西哥一般,一住就是六年。 由的新闻媒体受严格控管,加他已经是世界知名的人物,加西亚·马尔克斯在此无法担任记者维生。塞翁失马焉知非福:在墨西哥城远离新闻与政治,让他写了《百年孤独》,在巴塞罗那则让他写另一部杰《族长的秋》。

许人言,一位拉丁洲左派拥护者造访巴塞罗那似乎是很奇怪的行。长久,加西亚·马尔克斯总是声称己因痛恨佛朗哥的独裁政权,所选择回避前往西班牙。 所有西班牙语国中,墨西哥西班牙政权最不友善,因此,加西亚·马尔克斯虽有许加泰罗尼亚的朋友从西班牙流亡墨西哥哥伦比亚,他己却从墨西哥搬西班牙,一点儿颇讽刺。他酝酿许久的本关一位更年老的拉丁洲独裁者的说——他无助长久饱受折磨的人民言,位独裁者的权力似乎永无止境——位西班牙独裁者晚年与权末期的凄凉处境,不避免引加西亚·马尔克斯写的动力,尽管他再三否认点。

实,决定涉及的层面甚广。他的文经纪人卡门·巴尔塞斯生巴塞罗那,崛西班牙乃至欧洲最具影响力的经纪人一。在佛朗哥的极权政权,巴塞罗那仍有像巴拉尔版社与其他已经存在,或正雨春笋冒的版社,使此处20世纪60年代拉丁洲说展的中。支撑股风潮的力量许是受打压但再度兴盛的加泰罗尼亚民族主义,或许是佛朗哥独裁政府形所带的经济翻转,其中最强烈的动力属拉丁洲说者的创“风潮”,加西亚·马尔克斯又是其中最闪亮的明星。

他抵达巴塞罗那,正是拉说风潮的重受瞩目。虽短暂但前所未见的阔视野定义了20世纪60年代,且文最肥沃的养分。接受另类文的襟,在代正统拉丁洲文的题材及结构中显易见。一切拉丁洲的代背景及历史与传说代拉丁洲的影响,特别是拉丁洲未有的影响,不管未是是坏。

回顾,股强烈的拉丁洲文风潮从1963年胡奥·科塔萨尔的《跳房子》始,一直延续1967年加西亚·马尔克斯的《百年孤独》——是波风潮中最优秀的一本说。一致公认《跳房子》足称拉丁洲的《尤利西斯》——因股风潮被视20世纪拉丁洲现代主义运动具体化、达巅峰的期。,《百年孤独》的现完全改变了观点,一就让人明白,一部更深远,且更宏观的品已现,同一致公认的,《百年孤独》是“拉丁洲的《堂吉诃德》”。

加西亚·马尔克斯不但众所瞩目的焦点,几乎股急速展的文运动的代名词;报纸关他的报篇幅几乎是其他的总。尽管有人直接表明,但显是某异国风情、某高贵的野蛮人、某在文中丑恶残忍的人神奇的变形,进流行文化与殖民革命代互相矛盾中的新形象。经三十年的佛朗哥政权统治,西班牙媒体在文化与政治展不足,拉丁洲股新奇复杂的新浪潮毫无准备,加西亚·马尔克斯因接受了不少不经思考、令人难堪的采访。他言,人他的品从三世界即兴的风潮中无中生有冒,不论他些容易受骗的记者口说些什,他其实是非常严肃、有着无法象的刻苦精神、毅力惊人的,不屈不挠努力了二十年才有今的就,准备同等的韧维持此就。不,却鲜有记者一点有兴趣。位依靠己在文的名人位公众人物,其程度许有雨果、狄更斯、马克·吐温海明威等前人足比拟。

,他是持续受低估。近四十年,评论他的人始终无法清楚见眼前的实:他比他更聪明,任意操控他,社众喜爱加西亚·马尔克斯更甚那些评论,愿意原谅他的一切,不是因他喜欢他的书,是因他认加西亚·马尔克斯他站在同一边。就像社众喜欢披头士的原因一,部分因他不受媒体的控制(猫王或玛丽莲·梦露),披头士知何操控媒体股掌间:表面像媒体很重,实却一点儿不在乎。加西亚·马尔克斯像平凡人,不做,不浮夸,不卖弄问。他他的读者有什不同处,不他真正的文品写浅显易懂已。

加西亚·马尔克斯在巴塞罗那引一股风潮。久,何塞·诺索与马奥·巴尔加斯·略萨巴塞罗那。加西亚·马尔克斯很快认识了西班牙重的知识分子,包括了评论何塞·马利亚·卡斯特雷、胡安·哥蒂索罗、路易斯·戈伊狄索洛与胡安·马塞。 此,反佛朗哥独裁政权的势力在西班牙野火燎原,主由共产党的圣蒂亚哥·卡利尤、豪尔斯·塞普恩、费南·克劳定等人物领导、整合,其他组织西班牙工人社党与早期的秘密战斗组织菲利普·冈萨雷斯则处平等位。 在历史,加泰罗尼亚不仅是布尔乔亚商人的故乡,是由他在19世纪带动西班牙的繁荣,同是无政府主义者、社、画、建筑师的盘,孕育高迪、阿尔贝尼兹、格拉纳斯、达利、米罗,及曾居住在的毕加索。巴塞罗那是仅次巴黎的“拉丁”文化摇篮与温室,在19世纪80年代与90年代间伟的文艺复兴期与1939年西班牙二共国垮台,巴塞罗那是一座前卫城市。今20世纪60年代,在政府打压的语言与文化,巴塞罗那西班牙最刻苦、最具有生产力的城市始己声;,60年代的政治需伪装文化的包装,加泰罗尼亚正兴的民族主义受言论由的压制,通一群分复杂的团体表达极端左派的立场,包括主中产阶级的与建筑师、电影工者、教授、画、媒体名人、哲,甚至被视“神圣左派”的模特儿。

加西亚·马尔克斯在西班牙最早认识的朋友一就是罗莎·雷加斯,今西班牙最重的女一与文化策划人;的是一位高挑、丽的年轻女,就像安东尼奥尼《春光乍现》的凡妮莎·蕾格烈芙,同是“神圣左派”的缪斯一。的哥哥欧利欧尔人脉极广(正加西亚·马尔克斯在墨西哥与西班牙期认识的朋友一),是最髦夜店、蒙特纳街“鳍鱼”的老板,所有最丽、最危险的前卫年轻人在此聚。爱穿迷你裙的罗莎三十几岁,已婚,有孩儿,却有着60年代由奔放的生活形态,在许卫人士眼中是离经叛的代表,却同是文化与尚的象征。,在卡洛斯·巴拉尔的办公室负责处理公关宜,不,60年代末期已经拥有了己的版公司“布块科”。读了《百年孤独》非常“震惊”:“我疯狂爱本书,且,我现在每次旅行带着,就像前带着普鲁斯特的书一,每次阅读有新的现。本书就像《堂吉诃德》一,我相信不朽的杰。,本书简直就直接写我的坎,是我的一切。我爱死了本书,像孩儿疯狂迷什东西一,介绍给更人。”

罗莎·雷加斯立即邀请贾布与梅塞德斯参加他举办的派,介绍一些巴塞罗那前卫社团最有影响力的员。在,他认识了路易斯拉蒂希雅·费度其夫妇,是接三十年他最亲密的西班牙友人。费度其夫妇吸引人的部分原因是他并非加泰罗尼亚人;同在墨西哥一般,加西亚·巴尔查夫妇主移民互动。路易斯·费度其是一位生马德的精神科医师,拉蒂希雅则马拉加,在巴塞罗那读文专业。 派结束,他载“贾布一”(现在始称呼他)回,停车聊了很久,场约了次见面的间。加西亚·马尔克斯总是叫他的三女儿“公主”,罗德戈、贡萨罗年纪差不,同一辈子的友,五孩儿就像关系密切的表兄妹一。

另一位早期认识的友人是年轻的巴西女子贝阿翠丝·莫拉,是另一位“神圣左派”的缪斯;罗莎·雷加斯一,在1969年三十岁的年纪拥有己的版社“杜格拉斯”(的夫姓)。果像法国的沙龙社,那些新的女主人真是年轻不思议。贝阿翠丝是外官女,西班牙是因与保守的人政治理念不合,靠着才及的貌走己的一条路。(果罗莎像安东尼奥尼《春光乍现》的凡妮莎·蕾格烈芙,贝阿翠丝就是楚浮《夏日恋》的珍妮·梦露

(本章未完)

第十六章 终于到来的名气目录+书签-->