第三部 见多识广:名人与政治 第十八章 孤独的作家缓慢地写着:《族长的秋天》与大千世界

1971—1975

序1971年,加西亚·马尔克斯已经在巴塞罗那住了三年,说是有完;他决定释放一写的压力,前往拉丁洲九月,满足己的需,再度熟悉属他的世界。他己比较属意巴兰基亚,但前一年3月他告诉阿方索·福恩马佑尔,不确定人是否让他回:“两男孩整年在念墨西哥,我现在才了解,他在墨西哥住了很久,足一辈子随身带世界各的‘马孔’。屋子唯一腐朽的爱国者是我,但我一直比较有分量。” 不,不知他何设法说服不情愿的人,总他决定再度造访墨西哥前,先巴兰基亚住几月。

因此,加西亚·巴尔查一人1月中旬抵达了哥伦比亚。在巴兰基亚飞机,加西亚·马尔克斯简短微笑,并迎接他的人群竖双手拇指。照片的他穿着一整套加勒比海式服装——墨西哥“瓜亚贝拉”薄布短衬衫、皮制帆布鞋、穿袜子——神色有些焦虑。由在巴塞罗那的活动量比较,加他经常摄取淀粉类食物,量了,今是那年代所流行的半黑人头,有同具特色的沙巴达胡子。梅塞德斯戴着深色太阳眼镜,显假装己身在他处,但两男孩国几乎一无所知,既胆又兴奋 。媒体广播电台派批人马,租车司机从远处叫,在旧的分,三十比索就载贾布马孔。离巴塞罗那前,加西亚·马尔克斯乍颇冷淡宣称他回是了“排毒” ,今,己的访更正面的解释,并新创了他最具代表的一说法,说他是“闻番石榴飘香” ,一路跟着味回加勒比海。

人南阿尔瓦罗蒂达·塞培达的,他今住在市中绿野区间一座豪华的白色别墅,但有点不幸的是,塞培达本人正在纽约的医院接受一些检查。加西亚·巴尔查一人蒂达一住找适合的房子或公寓止。一位记者胡安·葛萨殷许,在他喝一轮啤酒听他聊。像一,加西亚·马尔克斯解释己什此挥霍回。他一生世界知名的,此了数年的记者,忍受了贫穷日子。今,他真的是全职的“专业”,他希望己再度一名记者,寻找信息,此一他的人生就完整了:“已经不在的那角色,才是我一直渴望的。”

几星期,一位墨西哥记者基耶尔莫·奥乔亚说服加西亚·马尔克斯,在前往探望父母的途中卡塔赫纳的沙滩停留,梅塞德斯、两男孩在椰子树休息。奥乔亚的一篇文章专注在路易莎·圣蒂雅嘉身,始了的传奇。了庆祝长子回,慈爱养肥一火鸡:

“是我现己办法杀鸡。”告诉我。接着,带着《百年孤独》所启灵感的角色乌尔苏拉·伊瓜兰特有的坚定温柔,补充:“我越越喜欢它了。”贾布回,火鸡活的,回城市他满足每吃的海鲜汤,路易莎·马尔克斯·加西亚就是的女人。从不在晚梳头,“我果做的话耽搁水手。”解释。“你生命中最满意的是什?”我问,毫不犹豫回答:“有一修女的女儿。”

贾布梅塞德斯在巴兰基亚租的房子差不就在市郊。贡萨罗言,是非常令人兴奋的环境,他此保有非常愉快的回忆。虽父母先安排了校,但两男孩清晰记的是一段居住异国的光,有蛇进入屋子,他搜捕鬣鳞蜥,取它的蛋。不,回热带区,被卡塔赫纳阿尔荷纳两边的族巴兰基亚整网络的新朋友所围绕,虽一切很令人兴奋,,两男孩非常清楚知己是墨西哥城的男孩:“实是,罗德戈我是市孩儿,我乡的世界有什经验。我的父母是乡的,且是热带区的。他在卡塔赫纳或哈瓦那,我几乎认不他。在其他方,他相比较拘谨。”

4月的一星期,加西亚·马尔克斯梅塞德斯独前往加拉加斯,他寄望重新充满己加勒比海的电力,新书注入活力。,实际是一段充满象征意义的旅程,回他一始同居处。接在加勒比海附近的旅程始了往越越常生的模式,就是两男孩留在,他的父母环游世界,回应加西亚·马尔克斯日益递增的名声所带的诱惑与义务。

不,在加勒比海航行的二度蜜月中,他在思考一问题,生在最岛的问题使一段航行他政治存在中相最不复杂的刻。3月20日,古巴政府逮捕了艾贝托·帕迪拉, 位的诗1968年夏在岛内外引了争议风暴,并且导致加西亚·马尔克斯在巴塞罗那愤怒胡安·马塞争论。今,位古巴诗人被控从国中央情报局有关的颠覆活动。4月5日,仍在狱中的帕迪拉签署了冗长的声明,我批判。

虽有的住在巴塞罗那,但在许方面言,巴黎仍是拉丁洲的政治首。4月9日,一群欧洲基的安排联合署名一封抗议信给菲德尔·卡斯特罗,首先刊登在巴黎的《世界报》,联合署名名单包括让 - 保罗·萨特、西蒙娜·波伏娃、胡安·哥蒂索罗、马奥·巴尔加斯·略萨(此抗议信真正的人)、胡奥·科塔萨尔普利尼奥·阿布雷右·门萨(与即将版《由》杂志的哥蒂索罗一负责斡旋),及……加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

实,加西亚·马尔克斯并有联合署名那封信:普利尼奥·门萨假设他支持抗议,就帮他签了名。加西亚·马尔克斯名字删除,但他古巴的关系已经造伤害,接着他那些依签署的朋友间建立了持续的鸿沟——是所有结果最糟糕的。无疑是20世纪拉丁洲文政治最重的危机,未的数十年间在拉丁洲欧洲的知识分子间造歧见。知识分子有选择的余,在场文化内战中靠边站,一切不复从前,尤其是加西亚·马尔克斯巴尔加斯·略萨间的关系,是场政治纷争所有影响中最高分贝最激烈的。更加讽刺的是,就在,巴拉尔版社正在准备版巴尔加斯·略萨所著《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》(1971年12月版),但他间著名的关系却缓慢肯定始冷却。巴尔加斯·略萨有三十五年的间不允许本书印行二版。

加西亚·马尔克斯的亲友记段期的他非常神不宁,但仍功做最冷静慎重的公回应。接受巴兰基亚记者胡利奥·罗卡精策划的“采访”,他坚持己从有联合署名一封信,声称菲德尔·卡斯特罗是被恶意断章取义,并宣布己继续支持古巴政权;并且他特有的举动声明古巴政权果带有斯林主义的元素,菲德尔·卡斯特罗同他十年前即1961年一,一跳。

虽加西亚·马尔克斯的回应很低调,且意图像所罗门王一般取悦所有人,但却适其反。7月10日,哥伦比亚媒体求他“己在古巴问题的立场公说明清楚”,二,虽已经比较不明显,仍迂回闪避的他宣布:“我是有找定位的共产主义者。”他部分的朋友同行比较喜欢的是智利的社主义路线,加西亚·马尔克斯从一始就不是。他的行,胡安·哥蒂索罗毫不掩饰的苦涩加批评:“贾布他全身退的技巧,翼翼朋友的批评立场保持距离,避免他有所冲突:新的加西亚·马尔克斯有着超凡才的才气雄略,是名气的受害者,热爱世界所有伟的物,在全世界的层次倡导真正或是‘高深的’ 主张。”

加西亚·马尔克斯经历了一段非常独特的苦闷、焦虑举棋不定的期。就在帕迪拉的危机生前,他已经接受了纽约哥伦比亚的邀请,6月初接受荣誉位的颁赠,机实在糟不了。他非常清楚著名的共产主义支持者巴勃罗·聂鲁达一始就支持古巴的卡洛斯·富恩特斯,两人因访问纽约遭1966年革命的驱逐。1961年“猪湾件”的候,他已经被许人逃离将沉船的鼠辈,在古巴人的眼,接受纽约知名的荣誉显是方企图了国的利益“收买”他。

最,他外公的说辞是己“代表哥伦比亚”接受荣誉,每一拉丁洲人知,他并不支持的国政权,哥伦比亚的立场相同。且他宣布,了做决定,他咨询公认是常识冠军的“巴兰基亚租车司机”的意见。 他虽批评国,但国人仍欢迎他;果说此举使他建立未国的关系,他明显释重负;古巴言,他又回丧失颜面的角色。虽他的声明向世界

(本章未完)

第十七章 巴塞罗那和拉丁美洲风潮:在文学与政治之间目录+书签-->