第三部 见多识广:名人与政治 第十九章 智利和古巴:加西亚·马尔克斯选择革命

1973—1979

1973年9月11日,同世界各千万的政治改革主义者,人在哥伦比亚的加西亚·马尔克斯坐在电视机前,惊骇着智利空军的轰炸机攻击位圣亚哥的总统府。经由民主程序选的萨尔瓦·阿连德总统在几内就已确认死亡,是谋杀或杀则不知。动政变的军政府接掌政权,在接的几星期内始搜捕超三万名所谓左翼分子,许人死狱中。在位智利太平洋海岸黑岛的中,罹患癌症的巴勃罗·聂鲁达已不久人世。在他疾病缠身年的生末尾,最重的两件便是阿连德的死与智利落入法西斯政权手,两者皆摧毁了他的政治梦。

世界各的政治评论及政治活动分子视阿连德的人民团结党政府一场实验,观察社是否经由民主工具达社主义。阿连德铜、铁、煤、数的人银行及其他重的经济机构国营化;,虽不断受右翼分子的丑化、瓦解,1973年3月的期中选举中,他的政权选票增加百分四十四,却促使右翼加倍努力破坏政权。国中央情报局甚至在阿连德的选举前就始抗他:国陷在“越战”的泥沼中,古巴已经相执着,非常热切希望西半球有更反资本主义的政权。就在全世界的眼前,智利的实验受粗暴的破坏,左翼的影响同四十年前西班牙内战共党的影响力一。

那晚八点钟,加西亚·马尔克斯写了一封电报给智利新执政团的团员:“波哥,1973年9月11日。致奥古斯托·皮诺切特将军、古斯塔夫·雷、塞萨尔·门德兹·丹曜、何塞·托利比欧·梅利诺将,政变军团员:你是阿连德总统死实质的凶手。智利人民绝不允许己被一群受北帝国主义雇的罪犯统治。加夫列尔·加西亚·马尔克斯。” 写封信的候,阿连德的命运尚不知,但加西亚·马尔克斯说,他阿连德的了解足肯定他绝不活着总统府;且,政变集团一定知一点。虽有些人认,寄电报的举止比较适合生不是伟的,但结果新的加西亚·马尔克斯一政治,崭新的他已经在寻找一新的角色,阿连德的历史实验暴力的结束使他的政治立场变极端专注强硬。他告诉一位采访者:“我言,智利政变是一场灾难。”

预测的是,帕迪拉件演变拉丁洲冷战历史的分水岭,影响所及不是针知识分子、艺术。虽饱受朋友的批评,从“投机分子”“真”有,但加西亚·马尔克斯仍是拉丁洲重中政治立场最一致的。在他的目中,苏联并不是社主义社,但从拉丁洲的角度言,它却是抗国霸权帝国主义所需的堡垒。在他的目中,不是“同路人”,属现实的理客观评断。虽古巴有其不确定,却比苏联更积极革新,所有严肃的反帝国主义,拉丁洲人应该支持它,该尽力节制政权的任何压制、不民主,或独裁的行 。他选择世界似乎是平正义的路:就是广义的国际社主义。

无疑,他希望智利在政治的尝试功,但一点儿不相信客观情况允许此生。他在1971年回答一位纽约记者的问题提:

我的抱负是使整拉丁洲社主义国,但今人民受平立宪的社主义思吸引。果是了选举,那一点儿问题有,但我相信是完全的乌托邦。智利正走向暴力及引人注目的件。果“人民阵线”继续——智慧、机智、合理、坚定快速的脚步——总有那一,他遭遇一片严肃的反声浪。国目前有干预,但不永远冷眼旁观。国不真的接受智利是社主义国,它不允许,此我不需存有任何幻,并不是我认(暴力)是解决,但我认有那一,那一片反声浪暴力抗。不幸的是,我相信那是不避免的。我认生在智利的情况就改革言是非常的,但就革命言却不是。

很少有观察此清晰剖析未。加西亚·马尔克斯了解,他今正处世界历史的关键刻。接的几年间,即使打底政治悲观,他仍己投身政治做一连串的声明。许1978年的采访代表:“休戚与共的感觉主教徒的‘圣徒相通’一,我的意义非常明确。就是我每人的行影响整人类。一人现一点是因他的政治意识达了最高点。不谦虚说,我正是此。我言,我人生中的行有一项不是政治行。”

他寻找行动的手段,更深信古巴走的条路是拉丁洲政治经济独立唯一行路——就是尊严。,他再次被排除在古巴外。既此,他决定条路首先必须经由哥伦比亚。他年轻的哥伦比亚知识分子流有一阵子了,特别是最近认识的《代报》集团的恩克·桑托斯·卡尔德隆 ,认识十年的丹尼尔·桑佩尔,所认识的层阶级由派说爱德华·卡巴耶罗·卡尔德隆子安东尼奥·卡巴耶罗,他创造哥伦比亚新形式的新闻点——特别是立左派杂志。 加西亚·马尔克斯所的结论是,果他根深蒂固的保守祖国我改革,唯一的方式是借由他“诱惑”、“颠覆”的戏谑说法提及老旧统治族的年青一代。 其他主员是国内知名的“暴力件”编年史、备受国际尊敬的社奥兰·法尔斯·博尔达及左翼实业何塞·维森德·卡塔莱因,者加西亚·马尔克斯在哥伦比亚的版商。本新杂志名《抉择》(Alternativa),点是“哥伦比亚社信息垄断的情形越越严重,垄断者则是控制国经济政治的同一群利益分子”,目的是展现“日渐屈从政府控制的媒体或电视从有现的另一哥伦比亚” 。一期1974年2月刊,本杂志维持了六年伏的状态,虽尽力,但加西亚·马尔克斯在哥伦比亚的间相较少,不他仍经常投稿,且永远有空提供咨询或建议。他其他重的参与者在宗充满冒险本质的生意中投资己笔的钱财。同,他宣布己搬回拉丁洲,更轰动的是,他不再写说了;从现在始,直智利皮诺切特将军的执政军团台止,他进行文“罢工”,全投入政治。

12月,仿佛强调意已决,加西亚·马尔克斯接受邀请,颇具盛名的“罗素民间法庭”的一员,负责调查、评定国际战争罪行。许比表象乍更具意义的是,他希望在其他拉丁洲未曾达的领域中受国际认,他抱有的企图,接受此邀请是一清晰的端;表示纵他古巴的投入具有争议,但他仍在由选择间、点的情况相由参与政治活动。

1974年,一期的《抉择》杂志在二十四内卖了一万本。波哥的警方收了数百本,不在本杂志的历史,是唯一一次受直接审查(虽有借由炸弹、法院干预、经济封锁、通路破坏的“间接审查”,最终导致杂志关门吉)。杂志社往不断面临财务问题,但早期的回应非常惊人。不了久就卖了四万本,就哥伦比亚的左翼刊物言是前所未有的数字。一期中有一关觉义的口号——“勇思考就是始争取”——及一篇社论《给读者的一封信》,其中阐明新杂志的目标是“抗布尔乔亚媒体国内现实的扭曲”、“抗假消息”(主题最有名的例子就是《百年孤独》香蕉园屠杀的余波)。

是一本双周刊,其中刊载加西亚·马尔克斯两篇文章的一篇,标题“智利、政变及国佬” 。是他名首次公的政治新闻写,功刊登世界各(3月在国英国表),立即崇高的位。他分析萨尔瓦·阿连德误入歧途的结局,加西亚·马尔克斯哀悼表示:

他7月就满六十四岁。他最伟的德是坚持不挠,但命运许他罕见的悲壮,了捍卫那不合宜的愚蠢布尔乔亚法律死;他捍卫不承认他、但使他的谋杀者合法化的最高法院,捍卫宣告他不合法的悲哀国,国却满屈服篡位者的意志;他捍卫反党的由,反党部卖灵魂给法西斯主义;他捍卫烂体制所有陈腐的一切,他提议废除,但完全有机。场历史件生在智利,在智利人的苦难中,但在历史件生我所有人身,所有年代的子女,且永远停留我的人生中。

同藐视的语调,加西亚·马尔克斯从20世纪50年代就谈哥伦比亚的国体制,《格兰德妈的葬礼》最佳范例。至萨尔瓦·阿连德,他加西亚·马尔克斯笔的一角色,在拉丁洲失败英雄苍白万神殿中的另一烈士。有许

(本章未完)

第十八章 孤独的作家缓慢地写着:《族长的秋天》与大千世界目录+书签-->