第三部 见多识广:名人与政治 第二十一章 声名大噪和番石榴飘香:《霍乱时期的爱情》

1982—1985

二早,在卡门·巴尔塞斯的陪同,贾布梅塞德斯飞往巴塞罗那,住进索菲娅公主饭店,充分休憩直新年;不,他是抽空拜访了西班牙的新任首相。加西亚·马尔克斯在每周一次的专栏,忠实记录两星期拜访了蒙科洛亚宫两次,不受一切干扰与年轻的“菲利普”相谈甚欢,“他比较像生,不是总理”。梅塞德斯与贡萨罗则陪伴他的夫人卡门。 很明显,位诺贝尔文奖新科主越越高调,越越不谨言慎行。在他的一篇文章,他提,“我很骄傲说,我认己是最不拘泥形式的人……我始终无法习惯己的朋友总理,无法克服总统府倒胃口的感觉”。见识广的他,深信菲利普拉丁洲的了解远甚“所有非拉丁洲人”,“拉丁洲与欧洲间的关系有重的影响力”。菲利普是否有同感,我不知,,加西亚·马尔克斯很清楚希望菲利普支持他长久古巴、加勒比海、拉丁洲的策略,他毫不在乎希望让全世界知一点。

,在与媒体的非正式流中,冈萨雷斯首先提的却是“古巴在区域内的形势,及全面安全协议的必”,不见是加西亚·马尔克斯的意算盘。加西亚·马尔克斯认爱解决世界所有一的问题,表示希望赶快动笔写他此主题的新说——他真希望己是隔年才奖,让他先完本书。

12月29日,位新科奖人前往哈瓦那,宣称己是希望立报社,让他再享受“古老有尊严的新闻报”,许听实在不像中间人的直觉,西班牙文有一那听的字眼:“皮条”——报马仔。接的几年中,马德—哈瓦那是加西亚·马尔克斯最关的重点,他并无法调解卡斯特罗冈萨雷斯间的不同意见。

诺贝尔文奖有两件人传诵的实,其一是奖通常颁给江郎才尽的;其二是就算获奖的是年轻,他因奖所占的间、注意力及望无法再写佳。一说法显无法在加西亚·马尔克斯身印证:他是最年轻的诺贝尔奖主一,同是最受欢迎、最有名气的。预测二说法的人不是憎恨他的功,不就是嫉妒他的名气,,加西亚·马尔克斯其实早就着其他诺贝尔主鲜少享有的名流生活,并不因奖停歇,因,他早在《百年孤独》版的几年就经历的名气:就像赢一座诺贝尔奖一。或者,许期待他受更的刺激:写更品,旅行、尝试一些新的物。结果是此,他新增的位不是应手。……

,他早在1980年就决定改变生活方式,符合他新的威信与尊敬。他已经是众总统的朋友,除了菲德尔的关系外,有墨西哥的洛佩斯·波提尤、委内瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯、哥伦比亚的洛佩斯·米切尔森贝古、法国的密特朗、西班牙的冈萨雷斯。今,他的名人位已经提升总统一般。(菲德尔·卡斯特罗说:“,加西亚·马尔克斯就像元首一。唯一的问题是,哪一国的元首?”)他告诉己他是在休息,但很清楚,他是希望利己更强烈的影响力,更有效在他些新的总统朋友间调解。有人许说,他公的政治期是从1959年1979年,1971年1979年间则是最密集的期。随的是更有“外手腕”的期。问题在,他在“外”期是否是在隐藏己真正的政治意图,扮演善意的旅伴角色,就像1950年1979年间;或者,在他调解、秘密谈判、文化业的背,其实是在逐渐修正己的政治立场?

衣锦乡回西洋的另一边,不论有意或无意,就算是加西亚·马尔克斯很难不察觉名气的负担及他肩的重责任。他已经其所愿,但同玛丽莲·梦露所唱的歌一般,其所愿反不再。他被迫适应不同程度的阿谀奉承已经有一段间,除非亲眼目睹,一严肃的几乎无法象:真的是“名人现象”。加西亚今的生活了必须安排的光景。

认识他半辈子的人说,他在奖变更加谨慎。有些朋友他与他保持联系受宠若惊,有些因察觉他的冷淡不满。有些人认他的虚荣不断膨胀,有人说他平凡一往昔;他的侄子高格说,他本就活像“诺贝尔奖新科主”。 无数文界名人的卡门·巴尔塞斯则说,有人模仿、复制他功名就的程。 (果你有一像加西亚·马尔克斯一的客户,你组政党、办宗教团体或筹备革命运动。)加西亚·马尔克斯表示己努力让一切“维持原状”,但从他了斯德哥尔摩,有人再同的眼光待他。他说“名气”就像一盏“永远不熄灭的灯”,人说你听的话;了诺贝尔奖就持庄重,你再无法叫别人“滚远一点儿”;你必须随维持己的幽默与才智。就算是在派老朋友聊,其他人停听你说话。讽刺的是,“周遭围着越人,你就感觉己越渺”。 久,他始打网球,因他再无法在街散步运动。他一进餐厅,所有的服务生急忙跑附近的书局买一本他的书让他签名。机场是最糟糕的,因他无处逃。他总是一登机,但仍逃不空服人员求他在书本、航空杂志、餐巾纸签名。,他在本质仍是一非常害羞、胆怯,很候非常焦虑的人。 “我现在最重的工就是己,但真的很难。你无法象一切何你压垮,但那是我找的。” 接的几年,情况越越严重,,他再无法像创《族长的秋》那抱怨。

1982年12月30日清晨五点钟,加西亚· 马尔克斯与梅塞德斯飞抵哈瓦那长住,寄宿的礼宾别馆六号,在几年他在古巴的。卡斯特罗刚莫斯科参加勃列日涅夫的丧礼,与英迪拉·甘讨论邀请加西亚·马尔克斯参加1983年3月德举办的“不结盟国”议。(提诺贝尔奖宣布己正在读《百年孤独》。)卡斯特罗在莫斯科买了许加西亚·马尔克斯最爱的鱼子酱,加西亚·马尔克斯则卡斯特罗带菲利普·冈萨雷斯与奥罗夫·帕尔梅的口信、费度其的鳕鱼干、卡门·巴尔塞斯的白兰。

那一星期,格雷厄姆·格林他的巴拿马朋友乔乔·马丁内斯路哈瓦那,马丁内斯是托霍斯最亲密的盟友一。1月16日,加西亚·马尔克斯写了一篇关位英国说的文章《格雷厄姆·格林在哈瓦那的二十》。他与格林从1977年就有见面,加西亚·马尔克斯透露,格林马丁内斯的访是最高机密,一切高层人士的程序处理,搭乘政府的奔驰车。格林卡斯特罗讨论他十九岁玩儿的著名俄罗斯轮盘实验。篇专栏文章的结尾写:“我一离,我段面早晚写进我其中一人或所有人的回忆录,使我感非常不安。” 加西亚·马尔克斯谈话变一件很危险的——谈话内容在四十八内就登国际媒体——有些人质疑诺贝尔奖主新闻人的身份采访其他名人是否宜。

流亡海外的古巴人基耶尔莫·卡布列拉·因凡特篇写格雷厄姆·格林的文章非常不满,一篇《哈瓦那的显》攻击:

我知南洲(与西班牙)的读者(及)每星期因拜读加西亚·马尔克斯的专栏哈哈笑,高高在的优越感谈论着市井民,就像观察着粗鄙人间的谈话或是非希腊人的动……篇文章究竟是荒谬至极是是陈词滥调?某些见识广的读者言,加西亚·马尔克斯《国报》的每周专栏无疑带新的撼动,我则有不同的法。我非常认真待说,篇文章就是证明。许有些人了反驳我的意见捏造专有的借口:拜托,不值,别花间,根本有人注意。但是我相信,我高尼相信,唯有谦卑的人击败权威。

理解的是,拉丁洲右派,特别是古巴流亡者座诺贝尔奖始终抱持不予苟同的态,一点始让加西亚·马尔克斯感焦虑。些人许诺贝尔委员知他偏“红”,在他的眼差不就等共产主义者,因此他应该有机奖。或者,今他的声望已经达顶点,公攻击他一点儿损失有,有益。有些人就是无法忍受他的功、他毫不掩饰的流生活、他的广人气。毫无疑问,加西亚·马尔克斯放弃军记者的身份,有超一年的间,他不断强调己卡斯特罗间的谊。今非常明显,卡斯特罗需加西亚·马尔克斯加西亚·马尔克斯需卡斯特罗。无论何,肯定的是,因诺贝尔奖,加西亚·马尔克斯

(本章未完)

第二十章 回归文学:《一桩事先张扬的谋杀案》以及诺贝尔奖目录+书签-->