第三部 见多识广:名人与政治 第二十三章 回到马孔多?历史变故的消息

1990—1996

1989年是哥伦比亚近代史最动荡的一年。3月,未的总统埃尔内斯托·桑佩尔在波哥黄金城机场的暗杀中受处枪伤,差点儿丧命。5月,准军组织员企图炸死秘密警察首长米格尔·马萨·马尔克斯,他奇迹般生。8月,一位重的总统候选人,由党的路易斯·卡洛斯·贾朗在光化日遭暗杀。9月,《观察报》办公室受另一次攻击损失惨重,卡塔赫纳的希尔顿饭店遭炸弹攻击。贾朗的替代人选塞萨尔·贾维亚是党内的专治国论者,一被提名就接贩毒组织的威胁。 在11月一次企图杀害他的袭击中,一架属国营航空公司亚维安卡的民航机爆炸,造一百零七人死亡,不贾维亚不在机。12月,另一颗型炸弹在波哥秘密警察楼前引爆,炸死数十名路人。的件层不穷,且是前所未闻。,此的死亡人数并未超20世纪50年代“暴力件”高峰的死亡人数,但死亡的数是乡间的无名者;的确,先前哥伦比亚政治体系的牢,就是除了两传统政党的候选人外,几乎谁有遭杀害,除非(同凯坦贾朗的例子)那些候选人撼动了双方的共识船,在条船,每政党安逸在先安排的胜利,在平稳的政治水域中轮流掌舵。

,今不同处在毒品。由国内资源有显著的比例已经不再由传统政党分配,他已经无法完全掌控、维持现状的“安定”。今,其他的利益处在危急关头,因此现在有新的目标。11月3日,《卓越》报,加西亚·马尔克斯表示目前所谓“抗毒品战争”(越越普遍的国词)的计划“注定失败” 。他始催促政府、游击队贩毒组织间再度展话。他表示,果不做,哥伦比亚因代表国打场战争,代替南陆其他国沦国身帝国主义的受害者。

仅仅六周,希望的人愿见,加西亚·马尔克斯再次显示他很了解己身处的洲半球。12月旬,柏林围墙倒塌,国的态度更加躁进,不是安,在乔治·布什总统的带领入侵巴拿马,杀死数百名平民,史一次绑架现任拉丁洲国的总统安东尼奥·诺列加,且他是由国政府推台的。他是独裁者、帮派分子、国际毒贩、真正的混蛋(些是入侵的托词);直几月前,他是国眼中的混蛋。因此就在苏联承认他己伟的入侵阿富汗行动是错误的同一年,国又回归入侵他国的政策。加西亚·马尔克斯在古巴的《格拉玛报》(Granma)(12月21日)谴责国干预巴拿马的行动;他虽嫌恶诺列加,但《格拉玛报》并不是国政府所主注意的版物。,不幸灾难的前兆再度现,正他先前的次预言。

1990年的哥伦比亚1989年般的继续。一群“显”及重公众人物显在巴尔总统的支持表一封公信,提议果贩毒组织结束些暴力行动,则施“较不严厉”的处罚。梅德茵组织的主分子愿意停止杀戮、卡因提炼装备换政府的保证。不,并不是所有的贩毒组织附项提议,因此很快破局。二位总统候选人是爱国联盟党(哥伦比亚革命武装军队的前身)的贝尔纳·哈拉米佑,他3月旬遭梅德茵组织暗杀。(哥伦比亚革命武装军队是最古老的游击队组织,他的创办人源“暴力件”期的由党左派,立哥伦比亚革命武装军队,20世纪60年代共产党的武装派系;游击队组织与农民有最深的渊源,据说哥伦比亚在21世纪初,拥有全世界最被迫离的农民。哥伦比亚革命武装军队在20世纪80年代试图走选举路线,失了高达两千五百名候选人官员,他皆遭经常政府军合的准军组织敢死队杀害。毫不意外,演变全面的游击战争。)内政部部长卡洛斯·雷莫斯·西蒙斯被手指控煽动哈拉米佑的谋杀辞职。4月旬,三位总统候选人是卡洛斯·皮萨罗,游击队运动M-19的他,在国内航班被杀手暗杀,皮萨罗的兄弟指称资的是警方或武装支持的敢死队。同,主贩毒组织头子帕布罗·埃斯科瓦的手,每杀掉一名警察就拿四千元的赏金。全国各有炸弹爆炸,炸死数百人。总统选,贾朗的前任幕僚长塞萨尔·贾维亚百分四十七点四的选票赢选举,但全国一千四百万选民有百分四十五投票。贩毒组织进一步提停止暴力的建议,受新政府的拒绝。贾维亚的政策包括继续坚定打击贩毒组织、改革宪法。

在刻,加西亚·马尔克斯决定再次尽力己安置在哥伦比亚。不禁令人惊叹的是,不是因古巴在政治此令他难,不知他是否仍在举国抑郁考虑做。他再次适应环境,始巩固己新的政治策略,目标已经不是推进古巴革命,是协助拯救菲德尔——果必的话,从菲德尔他己的手 。今在许场合,加西亚·马尔克斯承认虽己从前前瞻的直觉推动理念,“我处一崭新、无法预测的代正在始的阶段,”但更详细、许那有说服力,新代“似乎注定解放我的思维”。 他所有承认的是,新代代表他所相信的一切被击溃。他决定不完全说清楚,是善加利,表现像生的一切正是他所希望的:问题在那些保守分子,特别是国政府,他有领悟世界所生件的意义深远、今更的机等待着人类。他争论说,一点需每人重新思考他的政治信仰 。真的是他思维中一关键的刻。

情况一定转吧?实不但有,且立刻变更糟。2月旬,就在巴拿马件的几星期,外界原本预测桑诺政府在国的反,赢尼加拉瓜政权并持续掌权,,在片仍由北方巨人所主导的土,他却在选举中被厌倦战争、未悲观的人民选票驱逐台。加西亚·马尔克斯很茫,但放话说桑诺是赢一次的选举 。菲德尔·卡斯特罗尼加拉瓜的情势逆转不感意外,但他一定非常失望,忧虑己国的未。实是,20世纪80年代结束,拉丁洲整体比60年代贫穷,数国严重负债,经济衰退司法不公处见。原本人认《百年孤独》是告别因60年代革命不足的年代的纪念,实却完全相反:80年代的拉丁洲,似乎在回马孔的途中。

记者在哥伦比亚追着加西亚·马尔克斯处跑。一往常,他已经着手另一部关情激情的历史故,名“爱情与其他魔鬼”;同,他宣布己回哥伦比亚的方式,是表示将10月推豪尔赫·伊萨克斯《玛丽亚》(1867)的电视改编版,是《百年孤独》版前哥伦比亚最知名、最受喜爱的说。他表示是极的挑战及责任,但他非常期待。比拉丁洲一代庭主妇的曾祖母在19世纪70年代所读的原始说版,他希望让一代因电视版(就是他己的版本)流更眼泪。他说,“《玛丽亚》的确是拉丁洲历史最人知的爱的故”,“爱是人类历史最重的主题。有些人说是死亡,我不认,因万物爱有关”。 他借此传达己在主题、重方面的进化,再简洁不。

虽他宣称己“回了”——听许次的哥伦比亚人不避免存疑惑——加西亚·马尔克斯梅塞德斯很快又前往智利巴西,接着暂回墨西哥安全的避风港。他前往智利是了参加1973年一位民主总统帕特西奥·艾尔文3月11日的就职典礼。今,加西亚·马尔克斯终够因见皮诺切特台些许的满足感;皮诺切特桑诺政权一,是选举失败台的(虽尚未从智利的政治舞台中消失)。加西亚·马尔克斯1977年巴拿马运河协议签署在华盛顿见他,正是加西亚·马尔克斯的文罢工期(正因皮诺切特掌权);今他再次共同参加一典礼,位智利将军一定觉己是比较不安的那一。(颇恰,伦敦《金融报》评论皮诺切特今“漂泊在己的迷宫”。) 加西亚·马尔克斯最值注意的经历是参与巴勃罗·聂鲁达在黑岛的重新放的象征行动,此朝圣处被独裁政权关闭十七年。陪伴他的有何塞·诺索、豪尔赫·艾德华、诗人尼坎诺·帕拉、新政府的秘书长恩克·科雷阿。

8月,5月选的贾维亚哥伦比亚就职,他年仅四十三岁,率先提的政策包括召国民制宪改革政府系统——目前的宪法回溯哥伦比亚唯一的“岸边人”总统,即1886年的拉斐尔·努涅斯——,一直认旧宪法是“空论”的加西亚·马尔克斯,正希望贾维亚做。(9月4日,《国报》反问加西亚·马尔克斯是否“贾维

(本章未完)

第二十二章 以官方历史为背景:加西亚·马尔克斯的玻利瓦尔《迷宫中的将军》目录+书签-->