1996—2005
现在他该做些什？六十九岁的仍充满活力、满是计划，仍强烈受政治的吸引，国人所说的献身“改变”。，他是位说吗？《迷宫中的将军》是一部历史说，虽加入卓越的虚构分，但仍是一部历史说。同，《绑架》是纪实说，的确，纪实的分说的分。很清楚的是，《迷宫中的将军》写的是“”，两百年前哥伦比亚何始；《绑架》写的是现在，哥伦比亚什的国。两者无否认的神韵写。，加西亚·马尔克斯的内是否有颇具抱负的创象力，或者，世界历史的伟泉源其实已枯竭？毫无疑问，世界虽臣服他的脚，却已经不是就他的那世界了。他是否够回应新世界——共产党、乌托邦、现代的世界，今正跨越代，进入21世纪的疲惫世界？
老实说，有少人够完整新代加反映，求一位老人做反映实在太苛求，虽加西亚·马尔克斯说，是他找的。是伟文的代，但不是伟品的代。19世纪80年代20世纪30年代现代主义期，一般众评论数伟艺术的法一致，但其实二次世界战就少有或任何类型的艺术，让他同的方式一致的法。今加西亚·马尔克斯是少数公认的伟一，《百年孤独》是少数公认的伟说一，两者现在20世纪半期公认伟伟品的名单。除此外，他的《霍乱期的爱情》经常现在20世纪“前五十”或“前一百”说排行榜。他再锦添花吗？他该尝试吗？
他继续。他曾经表示，己在《百年孤独》《霍乱期的爱情》“两本书完全掏空”。 不知何，他总是有办法定决、找灵感获新的主题、新的形式，一计划，先是他写的说，随他需写的说，再变绝必须写的说。现在是一，他在寻找。的确，他告诉采访者己希望“回归说”。一往常，他有计划。他手有三篇短篇说，他认加在一是一本有意思的书，另一本关爱情的书：爱情女人。他告诉《国报》：“我身边是女人。我的朋友是女，梅塞德斯必须习那就是我存在的方式，我的关系是无伤雅的打情骂俏。现在已经知我是什的人。”
他补充说己已经始失记忆，是他整人生品的根源。（生在《族长的秋》受传灵感启的主人公身。）讽刺的是，碎纸机是他中最常的机器。不，最近他暂缓销毁《爱情与其他魔鬼》 的手稿，送给梅塞德斯礼物。他似乎有察觉在计算机代，部分的故展的蛛丝马迹隐藏在计算机中，手稿已经失半的魔法，包括财务的利益。的确，从手写进化打字机再计算机生产，解释读者目中者光辉逐渐淡的部分原因，或许是者己失信的原因。加西亚·马尔克斯比数的人功抗拒程，他销毁部分准备中或未完的品，刚符合己强烈的信，虽他不此解释，但艺术的工是拿传统典范完整完的品。
退休话题隐隐约约萦绕着，但所有的征兆很糟糕。是所有族长的秋，即使数百万人希望桑佩尔辞职，他仍执拗拒绝做；卡洛斯·安德烈·佩雷斯被迫退休；卡洛斯·萨利纳斯功完任期，但被威胁被送进监狱或更糟的处境，乖乖国；人有办法强迫菲德尔·卡斯特罗退休，但他很快就满七十岁；革命已经逐渐年华老，是有谁取代他？真情流露的加西亚·马尔克斯有参加波哥的新书布，是前探望另一位不情愿的退休人士菲利普·冈萨雷斯，他受指控丑闻缠身的困扰，在西班牙总理官邸蒙科洛亚宫待了十三年，被选民扫门。加西亚·马尔克斯一马德就赶蒙科洛亚宫，但总理不在；在蒙葛拉哥国公园找孤零零的总理保镖，正加西亚·马尔克斯笔另一位失权力荣耀的角色。 他次见面拥抱，冈萨雷斯说： “老爷，兄弟，我你是西班牙唯一一位愿意拥抱总理的人。”今，他宣布离职，准备退休；即将取代他的是右翼领袖何塞·马利亚·阿兹纳尔。
在西班牙停留了一段间，加西亚·马尔克斯前往古巴菲德尔·卡斯特罗一庆祝他的七十岁生日。是另一场秋的，探望菲利普·冈萨雷斯并非那截不同。菲德尔并有考虑退休，但他正处前所未有省思的境。他是一活在未的人，了达目的，必须一分钟一分钟征服现在，却终有一次在思考，他己的。他曾经说并不希望特别庆祝，但贾布宣布他仍梅塞德斯一前往古巴。菲德尔虽由公务繁重，无法在8月13日正式庆祝生日，不，他那晚仍现在加西亚·马尔克斯的，接受他的礼物，一本哥伦比亚卡罗与库尔佛语言院所的字典。两星期，菲德尔透露己准备的惊喜：他带着贾布、梅塞德斯、几位亲近的同行、一位记者一位摄影师回他生的镇比兰，“一次回的旅程：他的、他的回忆、他说话的方；击、繁殖斗鸡、钓鱼、拳击，他受教育、形处；他1969年离就未曾再回，一生中一次在双亲墓前献花束及敬意，在一刻前他无法做。是的一段旅程”。菲德尔陪着客人在镇处散步，回旧校（他坐在前的座位），回候的活动（“我比根像牛仔，因他是电影牛仔，我是真正的牛仔”）。他回忆母亲，有的及独特处，他充分回，感满足宣布：“我有梦境现实混淆在一。我的记忆有幻。” 加西亚·马尔克斯最近在写己的回忆录，特别是近半世纪前母亲回他生的方，他一定了很思考的灵感。
9月，回卡塔赫纳的加西亚·马尔克斯在新待了一段间。他在那并有的感觉，一点已经是公的秘密，不仅因从圣塔克拉拉饭店眺望他：他在就是觉不舒服；实，他就是不喜欢。一位阿根廷记者鲁夫·布拉切利曾经采访玛鲁哈·帕夏在1990年1993年间的经历，及《绑架》他的描绘；利的关系，布拉切利接触生气但仍乐提供资料的加西亚·马尔克斯，他阵子接受采访的表现越越具省思与哲意味，就像处危险境的老士兵，带着些许迷惘： 内容有趣、信息丰富，甚至颇具分析，但已经不了专注在单一项目排除其他，他一计划已经不像一般全神贯注。 他再度提己虽是“记忆专”，却已经始忘东忘西，特别是电话号码。他的母亲今有他说：“你是谁的儿子？”其他间又完全记，他问他童年的回忆。“现在说比较，因已经不需隐藏，已经忘了己的偏见。”
他告诉布拉切利己现有很朋友突满七十岁，实在是意外，“我从问他几岁。”他说己死亡的感觉是：“愤怒。”六十岁前，他从有认真思考己的死亡。
“我记很清楚：某晚我在读一本书，突间，我完蛋了，生在我身，逃逃不掉，我永远不有间思考件。突间，砰，呐，逃不掉。我感觉一阵冷战……就像六十年全的不负责任一。我解决的方式是杀掉角色。”他说死亡就像熄灯或是接受麻醉。
从《抉择》杂志结束，他在《观察报》《国报》的每周专栏始，他就清楚处沉思默、回顾的境，至少一始是此。他虽销毁了生活数书面的线索，甚至是关他的文品的，，工两特别的层面，他越越。首先，在何做及间点方面，就是技巧机。他显是名匠师，越越理解不是每人像他或海明威一说故，因有了他在哈瓦那墨西哥城写剧本的“工室”，有现在马德卡塔赫纳的记者工室。两者是关说故：何现实分解故，故分解有组织的元素；何叙述，让每一细节引领一细节；何组织结构让读者或观众无法停止阅读。二是内容动机：因他的“羞耻难情”的感觉，他厌恶表现感情及内省。近几年，他更有兴趣辨识己人生经验中经历的粗胚材料，几年在他的品中了不同的文目的不同的方式处理。就某部分言，是他控制己故的方式，确定一定经他的诠释才形些故。他已经掌控己的形象三十年了；现在他掌控己的故。
10月
（本章未完）