湘鄉縣一號鄉紳，正在辦喪。
這人姓曾，住在縣城南一百三十外的荷葉塘〔註：，清朝行政區劃名，致相當於現在的鄉。〕。
荷葉塘位於湘鄉、衡陽、衡山三縣界，崇山環抱，通閉塞，是個偏僻冷落、荒涼貧窮的方，但矗立在白楊坪的曾氏府，卻異常宏偉壯觀：一兩人高的白色粉牆，嚴嚴實實圍住了府內百十間樓房；門口懸掛的金邊藍底「進士」豎匾，門旁兩個高威武的石獅，顯示著主人的特殊位。往日裏，曾府進進的人總是昂首挺，白色粉牆裏是一片歡樂的世界，彷彿整個湘鄉縣的幸福機運薈萃於這裏。現在，它卻被一片濃重的悲哀籠罩著，處是一片素白，似乎一場舖蓋的雪過早降臨。
門口松枝白花紮了一座牌樓，往那四個寫著扁宋體黑字——「曾府」的紅燈籠，一律換白絹製的素燈，連那兩隻石獅頸脖套了白布條。門前禾坪的旗桿，掛著長長的招魂幡，被晚風吹著，一會兒慢慢飄，一會兒輕輕落。禾坪正中搭一座高的碑亭，碑亭裏供奉著一塊朱紅銷金字牌，書「戊戌科進士前禮部右堂曾」。碑亭四周，燃四座金銀山，一團團濃煙夾著火光，將黃白錫紙的灰燼送空中，後再飄落在禾坪各處。
色慢慢黑來，門口素燈裏的蠟燭點燃了。院子裏各處次亮燈光。曾府的中建築黃金堂燈火通明。黃金堂正中是一間廳，兩邊對稱排著八間廂房。此時，這間廳正是一個肅穆的靈堂。正面是一塊連接的白色幔帳，黑漆棺材擺在幔帳的後邊，露一個頭面。幔帳部一行正楷：「誥封一品曾母江太夫人千古」。中間一個巨的「奠」字，「奠」字是身穿一品命服的老太太遺像。見端坐在太師椅，慈眉善目，面帶微笑。幔帳兩邊懸掛著兒女們的輓聯。首是「斷杼教兒四十年，是鄉邦秀才，金殿卿貳。」首是：「扁舟哭母二千，正鄱陽浪惡，衡嶽雲愁。」
左右牆壁掛滿了祭幛。領頭的是一幅加厚黑色哈拉呢，面貼著四個字：「懿德永在」。落款：正四品銜長沙知府梅不疑。接來是長沙府學教授王靜齋送的奶白色杭紡，面有四個字：「風範長存」。再面是一長條白色貢緞，針別著四個字：「千古母儀」，左方書寫一行字：「世侄湘鄉縣正堂朱孫貽跪輓。」緊接縣令輓幛後面，掛的是湘鄉縣四十三個的團練總領所送的各色綢緞絨呢。遺像正方是一張條形黑漆木桌，面擺著香爐、供果。靈堂裏，見香煙裊裊，不聞一絲聲響。
過一會兒，一位年邁的僧人領著二十三個尚魚貫進入靈堂。他們先站兩排，向老太太的遺像合十鞠躬，後各分開，緩步進入幔帳，在黑漆棺材的周圍坐來。聽見一沉重的木魚聲響後，二十四個尚便同時哼了來。二十四個聲音——清脆的、渾濁的、低沉的、激越的、蒼老的、細嫩的混合在一，時高時低，時長時短，保持著體一致。
誰聽不清他們究竟在哼些什麼：既像在背誦經文，又像在唱歌。這時，一捆一捆檀香木開始在鐵爐裏燃燒。香煙在黃金堂裏瀰漫著，又被擠屋外，擴散坪裏，同春霧似籠罩四周的一切。整個靈堂變灰濛濛的，有一些質較的淺色綢緞，在附近的燭光照耀，鬼火般閃爍著冷幽幽的光。換香火、剪燭頭、焚錢紙、倒茶水的人川流不息，一概渾身縞素，躡手躡腳。靈堂裏充滿著凝重神秘的氣氛。
靈堂東邊一間廂房裏，有一個六十二三歲、滿頭白髮的老者，面無表情頹坐在雕花太師椅，他便是曾府的老太爺，名麟書，號竹亭。曾祖籍衡州，清初才遷至湘鄉荷葉塘，一直傳曾麟書的高祖輩，由於族姓漸略有資產被正式承認為湘鄉人。麟書的父親玉屏少時強悍放蕩，不喜讀書，三十歲後才走入正路，遂發憤讓兒輩讀書。誰知三個兒子在功名場不意。二子鼎尊剛年便世，三子驥雲一輩子老童生，長子麟書應童子試十七次，才在四十三歲那年勉強中了個秀才。麟書知不是讀書的料子，便死了功名，教蒙童餬口，並悉教育兒子們。麟書秉懦弱，但妻子江氏卻精明強幹。江氏比丈夫五歲，夫妻倆共育有五子四女。中無鉅細，皆由江氏一手秉斷。江氏料理有條有理，對丈夫照顧周，體貼備至。麟書乾脆樂個百不探，逍遙在。他曾經撰一副對聯，長年掛在書房裏：「有子孫，有田園，風半耕半讀，但將箕裘承祖澤；無官守，無言責，世不聞不問，且艱鉅付兒曹。」現在夫人撒手了，曾麟書似乎失了靠山。偌一個業，今後由誰來掌管呢？這些來，他無時無刻不在巴望著兒子回來。曾府有今日，是有這個在朝廷做侍郎的爺的緣故。喪還靠他來主持，今後的靠他來決斷。
就在曾麟書坐在太師椅，獨一人默默思念的時候，一個三十頭的男子，身著重孝，輕手輕腳走了進來。這是麟書的次子，名國潢，字澄侯，在族中排行四，府裏通常稱他四爺。
「爹，夜深了，您老歇著吧！哥今夜肯定不了。」
「江貴已經回來五了。」老太爺睜開半閉著的雙眼，眼中佈滿血絲，「他說在安徽太湖池驛見你哥的。江貴在路走了十六，你哥就是比他慢三四，這一兩趕回來了。」
「爹，江貴怎跟哥比！」說話的是次女國蕙。雙眼紅腫，面孔清瘦，頭包著一塊又長又的白布，正在房中一角清理母親留來的衣服，「江貴沿途不著停。哥這樣的官，沿途一千，哪個不巴結？這個請吃飯，那個請題字，依我，再過半個月，哥就是了。」
麟書搖搖頭說：「你們不知你哥的為人。這種時候，他哪會有思赴宴題字，莫不是了什麼意外吧！」麟書無意間說「意外」二字，不免頭一驚，湧一股莫名的恐懼來。
「哥會遇什麼意外呢？雖說長毛正在打長沙，但沅江、益陽一路還是安寧的呀！江貴不是平安回來了嗎？」國潢沒有體會父親的情，反「意外」二字認真思考了一番。
「你們不知，江貴對我說過，他這一路，膽差點嚇破了。」接話的是個二十七八歲的青年，他是麟書的四子，名國荃，字沅甫，在族中排行九，人稱九爺。他是一身純白，但卻不見有少戚容。國荃放手中帳本，說：「江貴說，他從益陽回湘鄉的途中，遇過兩裹紅包頭布，拿著明晃晃刀的長毛，嚇他兩腿發抖，急忙躲草堆裏，直長毛走過兩三後才敢來。」
「團勇呢？團勇何不那些長毛抓來？」國潢是荷葉塘的團總，他對團勇的力量估計很高。
「四哥，益陽還沒有辦團練哩！」搭腔的是麟書的三子國華，族中排六。這位六爺已撫給叔父為子，他雖披麻帶孝，但卻蹺二郎腿在細細品茶，與其說是個孝子，不說是個茶客。他略帶鄙夷說，「四哥總是團勇團勇的，真正來了長毛，你那幾個團勇什麼？省城裏提督、總兵帶的那些吃皇糧的正經綠營打不贏，長毛是對付的？我長沙早晚會被長毛占領。」
曾府少爺們的這幾段對話，掛名為湘鄉縣團練總領的老太爺嚇壞了。他離開太師椅，在房子裏踱著方步，默默禱告：「求老保祐，保祐我的兒子早日平安歸來。」老太爺喃喃語時，才在女兒國蘭的攙扶，重重走進臥室。