在我写的所有传记中，献给玛格丽特·杜拉斯的一部是最难完的，是最痛苦同是最刺激的。在我，有很人曾试图重新勾勒的一生，他碰了困难，一项工底难在何处？杜拉斯本人特别善分析灵的深处与灵的沉默，及曾面的孤独片段，项工无法完的原因，阐述很清楚：“我根本无法清人所说的‘的人生’。构我的，有死亡的思考，或某男人我的孩子的爱。纵观所有往经历，我像根本不近似任何一人生模式。”凭借着什，才编织一部即使并非完无缺但至少正确无误的杜拉斯传记？它应该围绕哪些秘密的主线，才触及深层次的真相？因，传记所做的，正是触及深层次的真相，至少我一直所理解的传记艺术是的：找人的秘密，回它火热的策源，就像杜拉斯说的那“一直追溯它”，犹深邃夜空中闪闪繁星的它记录。无论是谁传，不仅仅是罗列既往实，或满足一篇众所周知的编年史，包括其他很更复杂的东西，，玛格丽特·杜拉斯言尤此。
，我离不一无法回避的提纲：殖民期的印度支那、庭的苦难、中国情人、返回法国在洛特-加隆省杜拉斯镇度的童年、与罗贝尔·昂泰尔姆在一的日子、抵抗阵营、在“文稿管理委员”的短暂工、昂泰尔姆的流放、与迪尤尼斯·马斯科罗的长相厮守、加入退法国共产党、帅气的情人热拉尔·雅尔洛、喝酒、《抵挡太平洋的堤坝》随部品及久久不屑的爱情说所获的闪电般的功、诺夫勒堡的居所、阿尔及利亚战争、“圣伯努瓦街组”、在特鲁维尔购置的公寓、离群索居、1968年“五月风暴”、介入女权主义运动、与扬·安德烈亚在一的生活、与同恋的关系、1981年左派的台、从影经历，有书籍，至死相随的书籍，有临终前的孤独、逝世留的传奇……所有那些倾力重现玛格丽特·杜拉斯的“人生”的人说，就是他的传记素材。，仅凭些就够了吗？采些素材，仅有些素材，岂非南辕北辙？始至终，杜拉斯深知，的所有一切是一疑问，是一扇扇紧闭的门，是一片片暗的“森林”——的人生称“森林”——是穿插拥堵在人生中的一十字路口岔口。有写的那些书，有那些延续那深不测的、有待破解的奥秘的影片，才有望让触及尘世与万物的珍贵。“我年少某一所现的那空洞，”说，“什无法使从未存在”；爱情，现世间有什“取代爱情”；光，“从是等候在紧闭的门口”：所，有书才反映那偶的、碎片式的、撕裂了的人生，那千疮百孔的人生。除了书，有与呼应的音乐，特别是巴赫、舒伯特、维瓦尔、迪亚贝利的奏鸣曲卡洛斯·达勒西奥的乐曲，它犹夜空中前进的足迹，尽头处或许突现金色的光芒：就像说《爱》结尾处所说的，“或许是一黎明，帝”。书音乐就像召集人，构了最初的谐。
那些关注人生的人，有言在先：“你人生的史实，我人生的史实，其实并不存在，或者说是一堆词汇。我的人生，我的人生，有虚构的故，有史实。有通象回顾光，才使人生焕生气。”传记者说，难有比更的途径更的建议吗？在传记的创中，所做的底是什？是一人的人生搬舞台，将其变一场“真人秀”，是在充满疑虑痛苦的夜幕中盲目前行，靠方法现人生的生气及其内在的运动？因此，杜拉斯的书或许是其传记的唯一素材，是打其真实人生的唯一钥匙。更进一步，杜拉斯未的传记者了一特殊的处方：“我希望人像我己写那写我。那或许是一本包罗万象的书……”
此说，19942012年间那些前仆继的传记或许未完全达玛格丽特·杜拉斯的预期。确实，无论是沉湎挖掘生活中的秘密政治的背叛，是传记混同法官的卷宗，期将杜拉斯置历史中或直面的命运，些是不够的。肯定有别的东西，有另一些故，它生夜间，是精神层面的，牵涉所有游历其中的人，包括读者者，我永远不知否将其解释清楚。见，有一点是肯定的：研究杜拉斯，首先重视内的演变，跟着那暗的迷宫——途中，文本是唯一的向导，它引导着读者——深入克洛德·鲁瓦所说的“杜拉斯特质”（Durasie），一陌生带，及“黑色陆”（ti noir），我稍将，一“黑色陆”或许是所有人共有的，因此它既令人痴迷，又令人惧怕。
很久，我觉我熟知杜拉斯不断讲述的那世界那故，故讲了的人生，却触动了所有读者，他从中找了己的一部分。我一直认，便是文及其普适全部人的真正标志。玛格丽特·杜拉斯属一类，他的根源溯文字诞生初，溯人类最初的呼喊占卜。直觉知一点，否则，怎像马格德林岩洞的史前人类一，在外部世界面前举残缺的双手，齐声绝望的爱的呼喊？写部传记，就是与相，捕获的气息——曾不断重申，气息我、的读者乃至全人类所共有。
我致力项工，不仅因我年轻长期与往频繁，因我是索邦一位研究的生——我曾1972年在塞杰尔版社表了一部关的论著，系法国版界先河——因同一年同意我创的一部诗集序，更重的是因我一直认，的品触碰了我内的最深处，因在不断阅读的品的程中，已有什让我觉怪异，无论是说的是说的，无论是显露在外的是隐藏黑夜的，因我已由此变最专注的读者一。
我杜拉斯的研究长达44年，谓整整一生，期间我一直的书点，那是人生的隐迹纸本，是仍有待解码的遗迹。见，便是所说的“一手”工，从塞杰尔版社版的那部论著，在洛特-加隆省（其笔名的源）度的童年的调查，再组织举办关某些从未被研究的主题的研讨（与帝的关系一，那些主题一始总是被人嘲笑挖苦，但最终了认），再1991年表的那部传记，系一部杜拉斯的传记，在全球广译介，已很论文的依据，并被我不断重读、修改补充新元素，直今的部品，尽量贴近的主题的真面目。研究玛格丽特·杜拉斯是一件总有挑战风险的，一是因必须亲身体疯狂眩晕，进入所说的“暗室”（chamber noire）“内在影”（ombre interne），二是因的所有文本不像人希望的那，轻易启紧闭的门的专钥匙。阅读杜拉斯，我永远不在所说的“光亮带”（zones claires），是处一些最偏僻的、埋藏最深的区域。
的人生铭记在品的长卷中，那些品犹炼金术士的工，旨在将所有的痛苦所有的孤独化金子。因此，传并非一往无前，握住人生的气息历程，不一定非像某些人招徕读者主目的所做的那，展示一些几十年前就已禁止公布的资料，但有的人并不理的求……知，的人生其实是处一些更暗的陷阱中。玛格丽特·杜拉斯一再宣称：“我有我所写的，那是一不见的人生，接着有另一人生，它是见的。”有些人一接一复现光缓慢但愤怒的脚步，排列那些或喧嚣或安静的日日夜夜，整理一件件，日期标志物主线——些人，杜拉斯略带奚落答：“我说吧，的是解我己……（果）非让我说明日期……我有力。”
剩的是品的点，即称必须追随的“图像路”（chemin d''images），些图像被记忆突泛的波浪带水面，就像一袭滔巨浪，从浪尖撷取了泡沫，那泡沫本身是转瞬即逝的。
部新传记，我它我漫长的研究工所获的一果。我一直视20世纪的重，与马塞尔·普鲁斯特比肩：普鲁斯特世纪揭了序幕，则画了句号。在书写的人生故，我忠的抉择的价值观，即尽贴近，无惧狂风或海浪。不管怎说，杜拉斯提醒那些拿冒险的人：从1969年我一次遇，1995年我最一次见虚弱无助的，总是提进入
（本章未完）