1914年4月4日，生在闷热昏暗的印度支那嘉定市，即西贡北郊的一居民区。故就是从那儿始的。在那，挣了母亲，挣了那浸润着的温柔乡，进入弥漫着死亡气息的日光中，婴儿的初啼。外头，原住民的街，有其他婴儿呱呱坠，那是些黄皮肤的婴儿，是苦命的人，刚生就被乞丐般的人裹在破衣烂衫，背在背，吼一的怨言哭声。是玛丽·纳迪厄生的最一孩子。
的姓氏是一征兆，已经了一层说不清不明的意思。像是命中注定似的，纳迪厄 ，父辈的姓氏将献给了素未谋面的帝，变他的奴隶，变一嗷嗷待哺、离了母体、托付给了帝的不知名的生命，就像一“被丢的孩子，被抛弃的孩子”——说。
是不是了佐证的姓名，纳迪厄，丫头才经历了童年的暴力？很的候，就感觉内有一些隐藏的力量在塑造着，有一些与生俱的冲动在支配着，有一获独立的求使与其他人，包括殖民者他的人，分离。
反抗法则，转寻觅广袤的丛林，蜿蜒不知向的河流，向它的危险挑衅。
的父亲亨利·纳迪厄是一名数教师，祖籍法国洛特-加隆省，历经一次婚姻，有了两儿子。促使他奔赴印度支那的，是海外的召唤，是标榜生财的殖民宣传告示，是由他“郁郁寡欢读了皮埃尔·洛蒂 的书”，抑或他不是在另一环境重塑人生？毋庸置疑，他不是那急财致富、靠原住民赚钱的冒险，是属浸茹费 的教条的那一代理主义者，那一代人言，奔赴印度支那，就是拓展法兰西的疆界，传播法国的文化一真的梦，即坚信土著人需文明，必须法国的护佑。他先被任命河内、北圻 、柬埔寨的教授、教主任，白人社贵族阶级的一员，他认他的识，他尊重他。孩提，玛格丽特·纳迪厄就见识了不少舒适惬意的官邸，譬全曾住的坐落金边的柬埔寨王宫。生活在古代支那落寞的余晖中，生活在佛塔寺庙弥留的光中，生活在季风的气息中，四处漂浮着麻风病。敏感的就像一头兽，一切充满奇，听了四周的喧嚣，听了老百姓仆人话的音节，周围的一切全被记在：土著民的敏捷，宛哑的河流的街，街神经质的、密密麻麻的人群。
就在，在片富有传奇色彩异域风情的，在各相互融的反差与充满暴力的景象中，记忆力挥了它的。所有一切已在孩提代的的中沉积：湄公河落日的余晖、仆人仪的举止、傍晚的濡湿、织物——即便薄蝉翼——压在肌肤的重量、花园高的热带植物、绿色——无边无际的绿色——厚重的丛林。
有麻风病，像黑夜一蔓延的方病让整城市片的土陷入病态，使河流泛黄，给国度带了致命的空气灼热的气息。它是一隐喻，被人隐隐约约预感，所形容的是一有待认识现的世界，世界是一不变的，是苟延残喘的。
的母亲，玛丽·勒格朗，祖籍法国加莱海峡省。按的说法，是在“弗雷旺附近”，那是一片云、寒冷广袤的土。母亲生在农，身贫寒，兄弟姐妹五人中，是老。曾获奖金，在教员师范校求。毕业，在敦刻尔克找了一份工，但生狂野、桀骜不驯，注定其他方施展满腔的充沛精力。弗兰德斯区 风萧萧的广袤不适合，所提了殖民教育机构谋一份工的申请，并顺利了一份工。杜拉斯在《中国北方的情人》中写，1905年，“殖民儿童受入教育伊始”，母亲“被任命法属印度支那”，将见识别的景致：荆棘丛生、人迹罕至的公路，河流，稻田，山脉，有水牛一路跑的路。未的丈夫一，无意宣传布告说的财致富，因的中另有一更崇高的梦，是梦让充满活力。很快，在任职的不同工岗位，认识了殖民生活的辛酸白人儿童命运的艰难，但感觉了从父母那继承的农民的力量，并将其保留了。不久，觉己跟土著民亲近了，教授越南孩子法语感豪，“给孩子补课深夜，尽管知些孩子日将工人、‘苦力’，即所谓的‘被剥削者’”。的付，的生命力，使很快就变受人欢迎，了“穷人中的无国界女王”“田间的流浪者”。
不久，嫁给了亨利·纳迪厄，两人组了一典型的教师庭，了殖民者的骄傲。他生了三孩子：皮埃尔、保罗即杜拉斯的“哥哥”，及最的玛格丽特。
母亲的活力、骨子的冲动、像“一疯子”那施展的精力，一切给幼的玛格丽特留了深刻的印象。一纯粹的母亲，一扑在孩子身，满脑子的是“日常生活的历险”，是居日子的一手。
拍的一些照片使我更认识一人。父亲是三角脸，胡子修法兰西二帝国期的流行式，目光炯炯有神，有穿透力，使整人显热情似火。母亲坐在亚洲皇帝的一宝座，背是异国情调的布景，装饰着富有戏剧色彩的帷幔挂毯；的衣着是那一代妇女的典型，部高耸、丰满，从身材像是穿了紧身衣，整人被固定在简朴的裙子，一串煤玉项链点缀在的脖子；的目光是坚毅的，狂热的，像是全人共有的一符号。孩子围在母亲身旁。皮埃尔——杜拉斯称他“哥”——穿着水手服，是殖民代流行的白色套装，目光有些倔强、坚定，是带着厌倦在拍照。“哥哥”保罗比杜拉斯两岁，身材瘦削，“那的瘦，有一双带蒙古褶的眼睛”，他露一丝微笑，显弱不禁风、“与众不同”。最是玛格丽特，穿着纱裙或细亚麻布裙，的是不至感太热，头别着一硕的蝴蝶结，长长的卷一直垂肩头。的眼睛特别惹眼，目光严肃，教人简直受不了。的目光有一挑衅、与人抗的东西。的内已经有了固执必胜的意志，像是一标志或预兆。
关记初，今有己是唯一的见证人。愿意提及的，有一些画面，其痕迹被留在了记忆，有一些，一些难释怀的，一些重温的刻。在访谈、散文述中数珍的那些旧使人相信，“杜拉斯，总在述说同的”，最己厌烦了一切：南圻、雨季黄色泥泞的河流、墙角的乞丐的刺耳的叫喊声……
记忆的暗室，记几幅画面、几场景，普普通通，却又至关重。
1917年，或是1918年，记不清了，那三岁，是四岁，但刚满四岁。有一，见一越南工人从梯子摔了，那人面无表情，鲜红的血沿着嘴角流。，的眼神应该与述照片中呈现的眼神是一的，坚定，教人捉摸不透。女仆说：“别待在那儿，，别了。”记忆犹新：“我明白了，我刚见的是一件。”
在那些半模糊半清晰的往日痕迹中，有夏日在父母仆人陪伴的中国旅，长路漫漫，令人筋疲力尽，却又显神秘。依稀记有些路的两旁竖着墓碑、佛塔，站着乞丐，披着鲜艳袈裟的喇嘛不从路走，记那一帮人，记那一帮人的流浪。
那段放逐的光已无确切日期考。放逐是那片鱼龙混杂的殖民，有殖民者鳞次栉比的白色宅邸，有原住民的草屋棚户区，是侨民的盘。与所有被征服的、臣服了的、异国他乡的土一，那承载着象，充满着香气。
1918年，父亲被调往金边，柬埔寨的首。一人沿着宽广蜿蜒的湄公河北，住进了宽敞富丽堂皇的新宅邸。新房四周是无边无际的茂密丛林，林子留了玩耍的足迹，虽怀惧怕。
不料，父亲不久就了殖民的传染病，是一传染的突烧疾病，病像是榨干病人的所有体精力。据诊断，父亲的是阿米巴痢疾，母亲同了病，但症状轻一些。是，父亲提了回法国的申请，但母亲并未一同回国，是被工困住，像是被绑在了印度支那片土，孤身一人照料着几孩子。就是从那候，在维系母亲一人的庭团体中，在仇恨与暴力、疯狂与恐惧及令人恐惧的、纯粹的爱相互织的庭中，玛格丽特·纳迪厄的传奇故拉了序幕。
父亲回法国并非有造影响。他回吗？在被抛弃感等他回的等待间，玛丽·纳迪厄
（本章未完）