海是杜拉斯的全部根基，它又一次现在脚，一次将带回法国。中国情人的故已经落幕，那是一场消耗殆尽的激情，残留的有拒绝与无奈的余味。
母亲又一次所有一切拱手送给的力量，送给了风、雨海潮。堤坝那儿的土已被遗弃，送给了留在那儿的人，任由重新掌权的光加侵袭。脆弱的堤坝最终是屈服了：“加尔各答，句号。”——杜拉斯说，所暗示的，是那些喜欢在别处或是在严重损毁、有待翻新的城区旁边进行重建的印度建筑师。见，青少年代给玛格丽特留的印象主是抛弃的观念，将它化己的力量与品。从堤坝那儿迁居，带走的是一些再简单不的东西：行李箱的几件物品，一些熟悉的东西，别无其他。“空手离，不带具，什不带，”母亲说，“真！”失败变了解。普拉提耶是他回的方，母亲了不需保住了那儿的房产，此感高兴，庆幸己的远见明。
1931年2月24日，局批准玛丽·勒格朗休一段带补贴的假，便让返回法国。回印度支那吗？暂不知。月27日，一人乘坐“piègne”号 邮轮，始穿越一片又一片海域。
他乘坐的是法国海洋运输公司一艘巨型邮轮。几艘拖船邮轮拖城区，牵往广袤的海，玛格丽特相信己了码头有一辆暗的轿车，黑像一具棺材，那是中国情人的轿车，他坐在车，目送离。
回国旅长路漫漫，中途次沿岸停靠，那些停靠港的名字千奇百怪，像凭空捏造的一，比加尔各答、拉合尔、科伦坡，港口的岸边镶嵌着一座座王宫，比威尔士王子酒店。邮轮载着年轻的玛格丽特，带往的宿命。冥冥中似乎有人说，必须沿着的命途，一直走最。中国情人的“姑娘”，“孩子”，将往另一世界，另一片土，那是法国的土。与印度支那再吗，怎才让它的气味与声音复苏，让那片的男男女女复活？整日漂在海，那是一无法被殖民的巨空间，漂在一运动的平面，那是一谁无法定居并彰显其傲慢的方。了消磨间，有人在邮轮组织举办晚，每邮轮中途停靠在名字奇奇怪怪的港口，瞥见岸白色的木屋茂密丛林的边缘。
晚餐分，有遇一些与伊丽莎白·斯特德特相像的人，一些与众不同的人，但引注意的，是低等舱甲板那些盲目赶髦的人，那些怜的、佝偻的土著民。白色的邮轮海劈，有候海生畏惧，趴在船舷，着一团团海水相互吞噬，不断泛绒毛般的水花。海撞击着船体，害怕不知何处的方，像母亲着潮水涌向堤坝一，吓坏了。靠着船舷的栏杆，海让忘掉了一切，像所有一切全陷入了那千年不变的暗夜，化亿万不知名的、互不相关的微粒。在邮轮，惊恐知，一青年男子越船舷，跳进海，他杀了，融入了海洋中的万物，融入了它那总在躁动的、杂乱无序的混合物。
，那具远的、永远消失了的尸体，正是的中国情人。再见不他了。盯着海深处知那儿底有些什，知它在泡沫头藏了些什。波涛，有一秘密的故，故既一无所有，又包罗万象，是跌宕的，是喧嚣的。
暂未洞晓一切，知正朝着法国前进，据说那是的祖国，那儿有的族的文化，不懂。的有一些别的知识，比茉莉花夹竹桃的香味，黏附在身的麻风病的怪味，曾走的泥泞的稻田，拍手听像气球爆炸一的孩子，及内深处中国情人的绝望。
在艘白色的轮船的航迹，有一艘“黑夜号轮船” ，是那些深藏在童年人生的画面——主是爱情死亡——所留的黑影。该怎描述些画面呢？它藏在陷阱，藏在字行间，仿佛了它，它就在海浪构的深渊，在邮轮划的那一宽广的、吞噬着泡沫的缝隙。不知艘轮船将驶向何处，知它仍在“黑色的墨汁般的海”前进。意识，远方那些富有异域风情的土，闲置孔的内有一特殊的认识。内深处的那些画面放在“黑夜号轮船”的货舱，随身带着它，它及永隆的那女乞丐从此将偏转航向，穿越一片片陌生的领土，的书则将变一又一中转站，的是理解光人生的脚步。
旅途中，中国情人的整故带在身边，像已经写完了《情人》。此书虽直1984年才在的品中占有一席，但一直处在记忆的中，犹一场熄灭不了的熊熊火。记忆将化令人钦羡的书页，化近乎神奇的散文，玛格丽特·杜拉斯将帝的圣宠，写那的散文。海，有晚，头等舱的甲板，听见酒吧的钢琴师在弹奏肖邦的一首华尔兹舞曲。音符从厅逃逸，扑向海，，则潸泪。谁哭，什哭，是中国情人哭吗？值我怀疑。所哭的，主是的，那是的载体，感觉了它的强度，像注定承受世间所有激情感觉，将某一世人它记录，写进书。
1931年4月，抵达普拉提耶，玛格丽特再次闻了法国的味气息。闻着些味气息，既带着一愉悦，又保持着一定的距离，隐隐觉己无论在哪儿是异乡人，有籍贯，除了在孤独臆的那些象中的。房产1924年就已荒废，此几乎有进行维护。花园杂草丛生，屋子徒四壁，已不往日那舒适，甚至无法居住。是，纳迪厄一求助邻近的一户农，即布盖一，在他借住。玛格丽特年方十七，又见了伊维特，但已体不往昔的友情。两人次相聚，很情已眼云烟，期间玛格丽特养了一略显高傲的优雅气质，及一有判断力的、令镇杜拉斯的乡人感不适的眼神。孤芳赏，不知羞耻，感，聪颖，在农民的眼中已判若两人。又一次摆了别人，摆了的“水乡祖国”，深感孤独，但同感内被一暗的、野蛮的力量所占据。
玛丽·勒格朗终决定卖掉房产，是了远离丈夫前妻的两儿子。卖掉房产，是一轻装、重新始、寻找新的由的方式。说实在的，在那儿怎待住？那所房子是亨利全置办的，附近是他安眠的莱维纳克公墓，他一直安眠在前妻一的影子。房产的售1931年5月19日完。有人此在意，因每人有己的命运，有必须走的新的人生路。卖掉房产是玛丽·勒格朗一奠基式的行，是一决裂的行，使从此行选择己的人生。
6月初，一人离普拉提耶，途经波尔，赶赴巴黎。杜拉斯记次火车旅，在写《厚颜无耻的人》讲述了次旅行的体印象：“从波尔的火车经德朗方，莫德他的母亲勉强向他的房子投了最一瞥。”火车，一车厢人已入睡，玛格丽特躺在整排座位，旁边有一男旅客，感觉那男人的一手碰了的身体接着抚摸了的脚的腿，并一路向，伸进的腿间。什说，任由那手钻进的胯。男人始抚慰，有任何声音，屏住呼吸，像死了一，却又异常清醒，身的体挪近陌生人的手指。段回忆收入了1987年版的《物质生活》。谈男人的手，写：“它抚摸我的全身，继抚摸我的房、腹部腰际，带着一温柔的意味，温柔有因重燃的望加剧。它停。它摸我的体，颤抖着，准备咬我似的，再次显灼热。接着，它拿了。它有了一理，变知礼了，亲切向我孩子告别。”的确，说不错：正是童年的终结，是年的始，是一场启蒙仪式，在笔有了一近乎宗教般的格调。
玛格丽特人在万弗 定居了，巴黎市政府在那儿给他安排了一间公寓。房子是装饰派艺术的风格，外墙闪闪亮，显非常明媚。址并不特别名，但听很舒服：维克-雨果街16号。《厚颜无耻的人》记录了关那段日子的模糊记忆：“他住在‘八层’，像高令人头晕目眩。那儿见一喧嚣深邃的风景，一直延伸塞弗尔丘陵的余脉。”
尽管米什莱中离不远，但是玛丽·勒格朗是让女儿在西昂西亚中——巴黎16区的一所立校——报了名。将在所校备战中毕业考，至少准备考的一部分。教育机构相高贵，生主16区的流社。不知羞耻的玛格丽特所需
（本章未完）