正文 Chapitre 3 Les foyers de douleur痛苦的家园

1939年9月23日结婚,在巴黎15区政府办了民政手续,办了宗教手续(根据新郎记录的隐情,但找任何教堂记录),嫁给了罗贝尔·昂泰尔姆。战争的威胁迫在眉睫,像婚冲喜,通两人的结合,勉强留住一些维系着他俩的真诚独特的生活方式,共同反资产阶级式的婚姻,及它的约束、困境吝啬。场的有见证人,一切从简,因昂泰尔姆获准休四假,四就返回军营。他在一,体验一乌托邦式的婚姻,或许象着守护的孤独——已经孤独进入写状态的唯一途径——防止望广泛迅猛流动并习惯与常态,回避觉憎的基督教夫妻观念,包括忠贞、禁无意识的背叛。的,是试着延长“爱的间”,防止它被侵蚀,侵蚀是必的,是一逐渐蔓延的、不光彩的破坏,让己变比一破坏力更强。又一次选择了最艰难的路,最恐怖的考验,己提了残酷审慎的求。

桩婚妥吗?它是不是一长期秘不宣的错误?是否爱着与联袂创《法兰西帝国》的菲利普·罗克?嫁给昂泰尔姆是不是了此做了断?了移情?永远不有人知真相,因的感情生活错综复杂,充满了由久远的记忆、长期掩盖着的真相、内深处的坚信与直觉所构的奥秘。不,昂泰尔姆,一直说他在认识的所有男人中是最聪明的,或许是智慧的化身,是最快乐的,是一生中最“重”的人……

是,1939年秋,玛格丽特独一人待在巴黎。昂泰尔姆身在东部前线,给寄一些照片,照片,他战友在一,一副信十足的模。巴黎的日子比前拮据,所有人准备一艰苦的冬,但人相信战败。玛格丽特住在巴黎15区圣费丽西黛街一间公寓,整日忙撰写一部关殖民帝国的宣传品,那是乔治·芒代尔给及的朋友兼情人菲利普·罗克的任务,期间菲利普·罗克了殖民部主管联络媒体的负责人。

无论是内,是体,应该有从童年的那片土——印度支那——慰藉。否则,该怎理解伽利玛版社1940年5月3日版的那本晦涩的书——书名是《法兰西帝国》,署名是玛格丽特·纳迪厄与菲利普·罗克——一般不收入的品目录?它难不是向“父亲”喊的最一声呼唤吗,难不是被否定的姓氏的最一次妥协吗?是啊,该怎解释首颂扬“祖国母亲”、“甜蜜的法国”、殖民的荣耀、“法国善良与智慧的宝库”的赞歌,该怎解释乔治·芒代尔、托马·罗贝尔·比戈、夏尔·芒甘校及贝尔·利奥泰、约瑟夫·若弗尔、约瑟夫·加列尼等诸位元帅的致敬,难不是在“父亲”被埋葬前他的最终宽恕吗,不是欠“父亲”的最一笔债吗,不是一人认的望吗——望无法磨灭,尽管内最深处觉不齿?

在主笔的关印度支那的那一章,除了殖民运动的颂扬,任由己的象马行空:有湄公河它蜿蜒四千五百公,从老挝北部柬埔寨边境环绕着法属印度支那;有灯芯草红树林;有港口城市西贡;有堤岸区,包括那儿的房舍、饭馆、丝绸玉器店,是《情人》的源;更有河内的剑湖西湖,那儿有奢华的日落沿岸伫立的宝塔。

一期,仍未放弃庭的遗产,一九年前的1931年——那一年,殖民博览在巴黎举行,母亲不知该说些什祝贺那帝国,但不久,将不停揭露针原住民的不公残忍。是此渴望认,至竟敢承担一部在战火纷飞际版的宣传品,伽利玛版社不例外,竟1940年5月在《画刊》毫不犹豫将此书标榜“每法国人的必读书目”。不,不不知越南一部分人的早期反殖民主义袭击,或共产主义者早就始领导的、旨在揭露殖民人民遭受不公与压迫的宣传活动。有理些争论,受命担负了本给所有争相前参观“海外法国沙龙”的游客的书。本书的文字意味深长,在履行宣传职责方面有丝毫迟疑,书中写:“若是认我的行动有任何实际目的,是了培养人,使其命运更,靠牺牲宗主国的利益人谋福祉,那法或许是错误的。法国在其殖民取的就符合其利益。在法国的推动,一部分新人类站了,理的方式他国的财富。法国一从中利是正的。”并补充,在那潜伏着敌情绪的期,像有一危险:“套一句著名的格言,有一帝国,有一,不分割。”虽嫁给了昂泰尔姆,但玛格丽特(此仍姓纳迪厄)是固执己见,不辞劳苦写了一篇长文,表在1940年5月11日的《画刊》。文中,歌颂了殖民化进程的光辉使命,包括农业、教育、卫生,赞扬了那些响应法国号召、与法国并肩抗敌的土著民,同法国土著民的政治立场正名,解释说所有赋予他选举权,是因“选举权的授予求灵与精神的正直廉洁,一点有文化智力才行通”。

实,真正,必须等放弃父亲的姓氏,纳迪厄,并给他一份的殖民业,就像一认真习了公民教育课程(一般是在数课教授)的生那。有改名杜拉斯,才真正的,才揭露、复仇,并另一方式弘扬生与流放的秘密。

早在二战初,就已着手内的那部庭说,那是的一部说,试着补救的童年、紧张的庭关系及年少的冲突。始写,既是信守早在印度支那就已许的诺言,同是由烦恼,承认。“烦恼是一切写的基础。”部说,称《塔内兰一》 。

《法兰西帝国》版不久,二战急速展,德国人动的猛烈攻势令举国震惊,仿佛是爱国举(或真或假)的侮辱。政府一溃千,各部委逃至卢瓦尔河南,巴黎几日间便落入敌手,一切引了乎人象的恐慌逃难。6月10日 ,戴高乐将军表著名的坚持抗战的号召,玛格丽特被迫转移殖民部的新址,甘杰城堡——殖民部已在该城堡驻扎。随,在布夫拉盖亚尔德度了夏。在那,越越专注创那部说,说的题目仍《塔内兰一》。在树木繁茂的乡间,又找了住在杜拉斯镇曾感觉的那些印象。

是否与菲利普·罗克一,维希?问题一直迷影重重,未的杜拉斯那纷乱的期是三缄其口。有一传记,让·瓦耶,曾2006年在《副领》的手稿中现一份资料,或许够证明维希。在份资料中,谈及主人公(亦殖民部职员)经历的磨难,写:“选择温泉疗养院某些人有利,但我它有任何需求。比在巴黎,我更烦闷。儿缺少本土生活。所有人在利温泉,除了政府,它是支持侵略者的。我常常喊:哦,四季,哦,城堡,何处是我的林荫!”

,战争的临、德军的侵略生活的艰难并有使与任何特定的政治活动搭关系,尽管是一叛逆的人,就像迪尤尼斯·马斯科罗解释的那,的中有“一不屈抗争的精神”。

颠覆的力量,杜拉斯无法掩饰。整人显露一张力,一智慧,一粗鲁的、本的力量,使显盛气凌人、危险重重。

1940年9月30日,由有维希政府的招募,离了殖民部。从此,与印度支那的土不再有别的关系,除了写。写在中酝酿着,很快将催生《抵挡太平洋的堤坝》,一首史诗般的抒情歌谣。

1940年8月,回巴黎,与昂泰尔姆劫重逢,昂泰尔姆此已经复员。两人在位保罗-巴鲁埃尔街26号的一间公寓安了,离他前住的方不远。从此1942年8月在“图书业联合”找新工的两年,玛格丽特与昂泰尔姆生活在一,组了一富有激情的知识分子夫妇。埋头《塔内兰一》的书稿,一完稿,便立即版。在伽利玛版社的版经历——虽说《法兰西帝国》是一本奉命的书——给加斯东·伽利玛写了一封信,向他推荐了己的书稿。从往的信件中,的不耐烦不怕羞,不断督促那位令人生畏的著名版商,让他尽快予答复,并他一半月的沉默感惊讶。无情的判决书了:审稿委员拒绝了的书稿。不,评语是建设的:审稿报告详细陈述了文章在情节的力量、其中包含的残酷感及情感的分析,但是在他说所不够功,是由总体“非常强烈的”气氛,气氛令他印象深刻,并联了英国女

(本章未完)

Chapitre 2 Les années de formation求学的岁月目录+书签-->