杜拉斯的朋友及马斯科罗、昂泰尔姆等人继续在圣伯努瓦街那间公寓相，那已一谈说、尽情言的方，处一近乎浪漫主义的热忱中。马斯科罗的话说，那方已“犹太化，共产主义化”。他中有一失复的由，有一耐与知识分子的兴奋，一切使他离正统的共产主义越越远，但他仍隶属其中，偏离暂不明朗。就像马斯科罗所说的，他已“走在革命的前头”。杜拉斯本粗野反叛，中悄萌生了神圣的观念，更像莫扎特或兰波的经历，不太像纯粹坚强的共产主义战士。
圣伯努瓦街的公寓已变一座行宫，在那，一些与斯林的思渐行渐远的人物参与那些非正式的聚中，比埃德加·莫兰，他年方二十四，思特立独行，格热情，就像19世纪30年代的浪漫主义者，再比莫斯·布朗肖，他已悄悄走进写的黑暗迷宫。
那刮着一阵阵强劲的逆风，传一句句质疑莫斯科的话语。在那，“黑夜号轮船”在乱流区前进，无法闯一条航线，有任何一张图标航线。
在解放兴的所有聚中，或者说在那些从转的聚中，圣伯努瓦街的一必定是最富有象力、观点最、最由的方一。那流淌着一任宽松的生活气息，相处像兄弟姐妹一，比克拉拉·马尔罗、莫斯·梅洛-庞蒂、弗朗西斯·蓬热、安德烈·尔曼。在咖啡的浓香中，争辩的精神占据了主导位，参加聚的所有人“不愿‘走人民中间’，与同在”。正是在思的碰撞中，在身在党内与怀由的望间，他在翻新一页的世纪相互往。
克洛德·鲁瓦频繁入此间，他像往一，兼具凶猛与温柔、懒散与突的暴力。据他描述，此的杜拉斯像修女一激情满怀，像伊迪丝·琵雅芙一粗鄙、紧张脆弱，像黑钻石一坚硬。有，突长“疯狂的羽翼”，带着“山羊那般的粗暴”走战场。
中有一些混杂的、相冲突的力量，些力量揭了内深处的矿藏。日将从中掘取鲜活的说素材。
的聊总是围绕着同的质疑：怎继续身共产主义者，同又接受党的妥协，并一默许的方式认党的偏移？怎继续忠党的新生理，相信有党才保护受压迫的人，相信世界将在党的保护生改变？
怎不怀疑党曾许诺的、所有人真信真的新人类？
此，从恐怖中归的昂泰尔姆他那既粗糙又笑的农民般的智商无所谓说：“，党创造了一新型傻帽。”
此，既有激情，有某凝重。在所有往昔的日子，是一沉重的代，是一不思议的代，就像古典悲剧的代一。1946年，埃德加·莫兰在宇宙城版社版了《德意志零年》，马斯科罗则版了《圣茹斯特〈品全集〉导读》。至杜拉斯，由纳粹屠杀犹太人及广岛的屠杀，变强沉闷，睁双眼，始了一新的生活，从此将一直带着昂泰尔姆盲目无言的痛苦的记号。
不，我不应该期的杜拉斯仅仅象一悲剧的女主人公。是面人，呈现一欢快幸福的形象，那悲怆的人生有允许示人。无无刻不灵活变，世界、己有着残酷清醒的认识，有着一知识分子的欢欣，深信己令别人痴迷：有根据些状态，我才准确无误定义。凭着一特征或一眼神，就握一形势或一人，极聪慧，够洞悉一切，谈笑风生。
在重新习战的生活。一感的人，需重新体味的气息，重新潜入凶残的海，无畏惧，任由海水附着的肌肤。撩裙子，感觉身体的海浪，感觉马格拉河口 的风从脖子温柔拂。在中，两力量合二一：斗争与凝视，未的激情与假日的冷漠。
1946年，按照的最终决定，与昂泰尔姆离了婚。给马斯科罗生孩子，一年，有了孩子，是男孩，名叫让·马斯科罗。昂泰尔姆仍在他身边，就像他仍需（需他），需柔情，需密，需往日的爱仍呈现在眼前，哪怕无补。1947年，继莫兰与马斯科罗的著版，《人类》终面世了。本书给人留了强烈的印象，承载它的像是一股劲风与一狂乱，狂乱是有节制的，就像文字的一颗石子。书中，昂泰尔姆变了悲剧的领唱，正杜拉斯所言，他那命悬一线的漂泊“占据了文的绝部分”。，那确是昂泰尔姆的真实人生，是人生的人生，是人生的另一侧面，宏伟壮观，无法象，他带了制高点，带了灵魂的最高层。怎才在《人类》再创一部品？怎才再次达同的思高度，怎才做哪怕最简单的笔触“令文蒙羞”？
1949年6月，经与莫斯·布朗肖的《火名》一番角逐，由罗贝尔·马兰修订的《人类》获了“爱情海岸”文奖。评委由九位女士构，其中包括加拉·巴尔比赞（未的梅迪西文奖 的创立者）、奥黛特·茹瓦耶、米尼克·罗兰、克罗德-埃德蒙德·马尼、阿奈特·维扬、尼科尔·维德莱斯。渐渐，本书完全了认，但仍处一沉默无言遥不及的状态中，所有那些包含着怕的真理的神圣书籍是。
关生活，杜拉斯认识并经历其中的一切。怀奇，总是打破常规，认知与破解秘密的渴求达了最高的程度。生孩子不仅仅是爱情的证明，是人生的一部分了圆满，是一高级别的认知，是填补的一空缺，觉所有女人应该有的经历。虽加入了法国共产党，但的绝由主义精神扫除了一切见。现状怀不满，相比共产主义意识形态，更亲近虚无主义。敌视所有机制，但却孕育生命，实现一奇迹，在，女言是至关重的。带着女的遗传，从内部重新一生命的神秘演变，及同又别处的无声的喧嚣。
未的品将从经历的认知中汲取养料，随处见宣布件的望，望从一本书传递另一本书，从未间断。将讲述人生中的所有内在活动与陌生的路途——在的路途，人生将生偏移，却不明所，接着又继续盲目前行，的话说，那是了“处在的‘圣灵显现’状态”。
探索的望，走我的深处、一直走沉默与空白处的望，使很快就明白：共产党永远无法实现些望提供一契机。生有耐，是兼有狂躁与马斯科罗所说的“灵活”（mobilité），所坚持圣伯努瓦街的公寓变一流淌着“精神”（esprit）的方，一思沸腾的方，话语权给知识分子，让他扮演挑衅者，扮演思的跳板，怀疑荣。
萨特住的公寓位波拿巴特街的拐角，离圣伯努瓦街很近，他在那儿接待他的朋友，一度了许难忘的夜晚——波伏瓦在回忆录中此有描述——其中哲或政治方面的讨论常常层不穷。相比，杜拉斯那儿完全是另一风格。不久，便怀疑萨特的革命动机己的不一，觉他正马斯科罗所言，是“浪费机的人”。萨特扮演着“媒介”（médium）的角色，他做并非不怀意，但杜拉斯此提了反驳，认他缺乏一真诚。虽经常签署同的请愿书，但他二人的“介入”却不尽相同：杜拉斯的“介入”更坚决，更具暴力，不那“令人安”，萨特的态度并非此。正是由原因，两人并不属“同一帮派”，聚的点不一。萨特的怀疑旷日持久——1984年，在一档名“质问”的电视节目中，依拒绝承认他是。正是在一点，二人最终分扬镳，杜拉斯认文是神圣的，萨特却此予否认。萨特在思不够细润，无法理解杜拉斯那极灵活任的情感。在他哲的著中，并有望在流动，却已感觉语言在中四处移动，飘忽不定，像海浪般落落，同的现象日将现在激情的暴力及其无法预料的攻击。
邀请的人部分投身共产主义业，但却促使圣伯努瓦街的聚更具有一术的风格。根据克洛德·鲁瓦的见闻，公寓的气氛就像“‘知识界’代 的俄国说中”占主导位的氛围一，“每每刻，进进的有三观点，五位友人，二十份报纸，三愤慨，两句笑谈，十本书籍，一水壶”。其中，灵魂人物非杜拉斯莫属，有着“奇险的精神”，有着“巴洛克风格
（本章未完）