正文 Chapitre 5 Lentrée dans « le malheur merveilleux » décrire进入写作的“美妙灾难”

哀悼童年,哀悼哥哥,哀悼那稻田沙漠中的沙丘般铺的国度,哀悼倾注在母亲身的那份失落的爱——些哀悼该是怎的威力无比,才使在1949至1950年间倾力写了《抵挡太平洋的堤坝》!

书中有国即“迷失的一代”的影响,有他艰辛残酷的传奇故的偏爱,他在说中展的那宏的描写,及那史诗般的节奏——斯坦贝克、海明威与帕索斯的品中就有节奏,特别喜欢。是,不够,有另一有待深入挖掘的东西,不是文中的东西,是一在内审视着的东西。在前两部说《厚颜无耻的人》与《平静的生活》中,曾诠释庭中的紧张局面,并此在很程度借鉴了莫亚克,借鉴了人际关系中的粗暴与冷酷,主题此又一次跃纸。不,在,在《抵挡太平洋的堤坝》部其实更像史诗的说中,的记忆一一浮现,印度支那“铁灰色”的朝阳冉冉升,水牛硕的侧影在稻田一动不动。

接着,满足己的报复,并那遭受“殖民的欺诈”、背叛、否定与蔑视的母亲提升神话的高度,同努力让读者感觉那垂死的、有毒的、给毁了的社所散的腐烂味。

书中有哥哥的故——部说题献给了他,的玩伴。午休分,与他一同森林猎杀猴子(他有几支枪,纳迪厄夫人的一名寄宿生马克斯·贝尔吉耶说,我记有一支点22式步枪一支温彻斯特步枪),听鸟被老虎吞食的叽叽喳喳的叫声。哥哥一边说:“听,有老虎。”一边目光追寻着咬碎吞噬动物的咔嚓声。

写《抵挡太平洋的堤坝》,的内保持着沉默,倾听着童年的声音,感受着年的气味、喧嚣、湄公河凝重的水流,及稻田泥泞的水——农民在田艰难走动,见他弯着腰,戴着硕的尖顶草帽,整人被遮住了。

写了一部奠基。本书,将不断重写,就像实际写一本书,就像了强迫症似的,一次又一次同一主题进行加工,深入,再深入,挖的矿藏,更理解写一需求,一不懈的分娩。写的本书将不断回未的品中,不断呼唤、叫喊,就像那艘“黑夜号轮船”,在记忆的黑夜拉响汽笛,昭告的游荡。

的文字变像抒情诗一,的仇恨与激情一一展。创部说,二战刚刚结束,听见战争的余声,但昂泰尔姆正慢慢复苏,噩梦连连却又不愿述说。相比前,此的恐惧的认识又进了一步,在街,在的公寓,在从的活动中,体验。书写了,文字便始挥它的魔力。湄公河的河口、整亚洲及其居民全涌了白色的书页,使一切秩序井,并往日的光进行了布置,因伽利玛版社的人告诉,说必须有的步调、间与明晰。

在中,一更加蠢蠢动的东西需讲述,但是暂不够信,无法任由文字处散乱碎裂的状态,就像的经历一,表面毫无秩序。此,虽《抵挡太平洋的堤坝》已注定是一部伟的传统说,但令人困惑的是,它同是一部取不尽不竭的说,是其他说的总纲,是将撕裂并毁掉的主线,是容纳着的整生命与最基本的呼吸的熔炉。是一部像源头一的说,与极贴近,从中体了一“柔情”。,正是由原因,从文层面,身经历、童年神话、母亲与死亡的再次诠释暂不够全面,但足未的源泉,就像湄公河或南中国海一,永远不枯竭,不断被找回,被吟唱,一直《夏雨》(“孩子,他所知的……是他城市的方有高速公路,有火车。除了火车,有江。火车沿着江行驶,高速公路沿着铁路绵延。就,假有一场洪水,那高速公路或许已变另一条江。”),一直《中国北方的情人》。

在伽利玛版社,偏爱的话者雷蒙·格诺——他住在塞巴斯提安-波丹路的一间阁楼,头堆满了书籍与手稿——读了《抵挡太平洋的堤坝》,立刻就表现一莫的欣喜。真正理解意味着什,我许就了解格诺,了解他的热情与求。从《厚颜无耻的人》始,他就曾直言不讳告诉杜拉斯,断定“您是”,此,他己的确信了证实。在《抵挡太平洋的堤坝》中,杜拉斯挥了那丰富强的象力,象力预示着的未、灵感的广泛及变的奥秘。将探寻灵魂的奥秘,在的黑夜,在别处。

1950年9月,新书市的一星期形势喜人:一共售了五千册。面功,人又加印了一批。评论界口称赞,特别是者史诗般的“阳刚”气息与叙的华丽惊诧不已,认了一“法国的海明威”,同明显感觉了一“由人哺育的艺术”,一轻车熟路的叙述手法。

部说一版就被列入了龚古尔文奖的候选名单,但是跨最一次选举的门槛,最终胜的是伽利玛版社推的保尔·科兰的《野的游戏》。杜拉斯的命运是奇特的,直三十年,暮年的才获了份殊荣!

杜拉斯已经接受激主义者与革命者一身份,落败龚古尔文奖又进一步巩固了的一身份。坚信,所被淘汰,是因是一名女,何况是共产主义者中的一名异端分子,了两条僭越,盛行男子主义的龚古尔院进行了惩罚。此,一直耿耿怀,一怨愤促使向警察、审查员、强奸犯与“男人”(mec)流一无言的反抗。“是某些一女人就杀人的说与批评,懂吗,”1990年9月《夏雨》版际《法兰西晚报》一名记者说,“是一些男人,他无法战胜的世纪积累的沉重,至变了女人的‘老板’。他与那些殴打女人的男人完全一。”

话语的粗暴,将永远不与分扬镳。的中有一东西,堪比伟的伦理在勾勒人物形象方面的精确,总捕获最残酷的特征,带着惯有的那冷冷的怒火,将其描绘。

不管怎说,已传奇人物,既是一熟的,有着神话般的奇特记忆,深谙叙与构思,是一名副其实的女说,令人害怕,但受人尊敬,被人爱戴。总,错失“男人的奖项”——是说的——有助培育的暴力,同继续阔步前行。

面功,非常冷漠,同非常虚荣。怀着信,很少重视负面的评论,一边带着鄙视继续赶路,一边克制着由人的法并非所愿造的短暂的痛苦。是一复杂模糊的合体,像笔的主人公一,既无耻,又脆弱,既粗暴,又沉默寡言。内深处,渴望荣耀,意扬扬接受赞扬,但与此同,一深深的绝望在损害着,一日甚一日,仿佛文圈的一切喜剧与无关。

从此,再有放弃写,永无停歇。将按照一年一本书的节奏,追逐藏着的秘密的那黑暗的核,那是一很简单但又无法深入的东西,是一认知,是一寻觅,将置形的境界,置黑夜,更理解白。的“黑夜号轮船”陷入了暴风雨,四处一片黑暗,经常不见繁星,空犹泰山压顶一。的路充满神秘,无法被那些兜售观念的人或讲故的人所理解。是苛刻的,是粗暴的。是否《直布罗陀水手》(1952年版的新)的主人公一,曾在佛罗伦萨、在弗拉·安吉利科 退隐的那修院,位画的《神报喜》(L''Annonciation)赞不已?

揭秘密,揭所知的妙,使人与物的真相升华,始终怀着激情。知己够揭奥秘——尽管是益是女——够享有份生命的馈赠,总有一将有资格迎接“神报喜”。

的目光常常落在日常生活。普鲁斯特一,所有一切甚至最细微的细节感奇,并随将它融入的说,它填充说的模子。

50年代初,与埃奥·维托尼及其爱人吉内塔·维托尼一,在利古亚海沿海的利沃纳与拉斯佩齐亚间度了一段间的假。喜欢那片介海与高山间、处在烈日的海滩,喜欢柠檬的果汁在齿间流淌,喜欢潜入海,尽管那海水并不使凉爽。喜欢热闹的饭馆老百姓的舞,喜欢烤的气味中掺着夹竹桃的甜香。又一次了生活,感由在,经常倾听人述说他的激情,最是人物,比工人、农民、司机。拥有倾听的本

(本章未完)

Chapitre 4 Militante de lantimilitantisme反“战斗精神”的女战士目录+书签-->