正文 Chapitre 7 Le labeur décrivain作家的苦役

整60年代,一疯狂的节奏不断表品,累计近二十部,包括说、戏剧与电影剧本,就像间加快了脚步,至必须尽快所有一切盘托,必须渐渐现的、凭着预见力已经知晓且应述说的物的急迫做应。“一本书,”说,“就像我走进了黑夜。”走了进,虽不知该哪儿,不知该怎走,但是走了进。正是一勇气使变独具一格,与众不同,变让人觉疑。所走进黑夜,是因什失,无论是物质,是名声,的寻觅将是无穷无尽的。

越越清楚,的文字够变戏剧,从书渡舞台,由不同的声音演绎。知,像说的那“书搬外面”的同,便更深入了解所挖掘并次涉及的那些未知的素材。曾经,《广场》几乎一字未动,就被搬了戏剧舞台。仅仅几处修改,女佣贩在舞台的形象就丰满了。1957年,克罗德·马丁在香榭丽舍剧院导演了部戏剧;1959年,热纳维耶芙·塞罗《抵挡太平洋的堤坝》改编了戏剧;勒内·克莱芒根据部说拍摄了同名影片——一切确凿表明,杜拉斯的品意味深长,富有口语特色与象力,任何表演艺术其加利,使其再度焕新的生命。从此,将致力循环往复的游戏。

在写给玛丽-皮埃尔·费尔南德(著有《与杜拉斯共》,记录了1985年7月《音乐二》被搬戏剧舞台的始末)的一封信中,说:“真正的根本有生活言。”“他所经历的生活,他无法它表达。”有,等见识并体验各物,他的生活才在“狱般的记忆”中恢复原貌,先是被写进书中,继被书重新呈现,像是被折一。

暂未清己的人生,是在书的带领跟随着它的脚步。正是由原因,的书比“更真实”。

所欣喜沉浸在写中,是不是因光加快了脚步,因国陷入了混乱?的中存在着某东西,使乐探索各,制造“爱情的故”,目的是追求变化,避免形习惯,创造并更新己的人生,在其他陌生的方向它挑战。不遗余力质疑的人生、的爱情,特别是的书。正马斯科罗所言,“试图它榨干,就像求它达一不实现的完”,此纪念那些至死不忘的、遥远的最初记忆。

现在,在的书中原转圈了。已经创了太彼此影响的主题,营造了太的回音,不再需做别的情,像命运女神那品进行编排重写,它变戏剧,它设别的与变化方式。从一本书另一本书,从一戏剧舞台另一戏剧舞台,从品中了一首关放逐的歌谣,并杂乱无章吟唱着它,使歌声四处飘扬。的歌谣将有母亲、爱情与海滨,更有呼喊、等待与痛苦。

在戏剧中的,是同的脚步——即“黑夜号轮船”的郁的脚步,那艘船就像一黑匣子,头传记忆中的呼喊声——同的孤独,同近在眼前、触手及、有关的恐惧,同的危险。1985年,萨米·弗雷 缪缪说:“戏剧是人类的一展览。”戏剧中无处不在的,是同悲惨的恐怖,正说的,曾在黎明的晨曦中维莱特屠宰场,见两万升鲜血洒在,白花花的,堆在一,一次次被卖掉。

无论是戏剧,是书,其实始终是一回。被追寻的,是某有尽头、“有根基”的东西。它是无限的,不断重复,从一本书另一本书,从一部影片另一部影片,从一段白另一段白,从昏迷狂,永远不结束。它就像“三角洲的温热的水流”间的那乞丐丫头,处处有的身影,无论是在南圻,在印度,在巴黎,是在塞纳河或恒河的河畔,永远结束不了的流浪。

暂未迈关键的一步,己的戏剧搬舞台,但法许早在60年代初就已萌生。勒内·克莱芒《抵挡太平洋的堤坝》改编电影,偏重情感、理活动与异域风情,一点儿不满意。直1991年,仍说:“故讲很,所有件是准现的,但文笔却消失了。”

知,在的书中,有一些痕迹是摄影机或戏剧的普通手段(称“粗俗”的手段)所无法觉察的,但的痕迹又必须在舞台表露。贯穿文字中的震颤,由此产生的眩晕,被钳制却又突爆至变沉默的呼喊,一切有待呈现。猜,有才做一点,通戏剧奥秘巧妙公众。

1958至1963年,由被热拉尔·雅尔洛所吸引,与他的合越越密切。将比九岁的说、《法兰西周日》周刊的改写员并肩工,创部剧本改编品。两人各的知识放在一:他主负责构思剧本,则挥在白方面的分,一与生俱的、魔法般的分。就,他不仅帮构思了《广岛恋》——雷乃曾坚持在片头字幕他列文顾问——参与改编了《琴声诉》,改编的电影剧本由彼·布鲁克执导,1960年映。此外,他联袂创了《长别离》,此书1961年由伽利玛版社版,热拉尔·雅尔洛的品是在版社版;创了《平凡无奇》,一部电视剧的剧本,讲的是一说谎癖的男人的故,该剧在1964年4月14日播映一次;威廉·吉布森的电影剧本《奇迹的缔造者》 改编戏剧,故取材海伦·凯勒的生平,特别是说话的痛苦经历。

不管雅尔洛在《长别离》中付了少,引人注目的是,杜拉斯够或一部分人在写的尝试纳入的内世界,纳入的关切。一切,就像已经一劳永逸写据己有,正支配着它,并它拉进了“的海的黑色的墨汁”中。一次,剧本的点仍是一桩社新闻,但方向却生了偏移,进入了所钟爱的特殊区域:一女人见一男人从眼前经,觉他像是己曾被关押在布亨瓦尔德集中营的丈夫,是便收留了他,他像是了失忆症,虽接受了同居生活,却一直有揭他的秘密。一,他像突莫名其妙变异常兴奋,抱着胳膊,站在一辆公共汽车前面。根据故,雅尔洛与杜拉斯写了《长别离》的剧本,其中汇集了杜拉斯昔日品中现的所有主题,及未的品中的某些主题,像是预告一。他者的追寻、与此遥相呼应的遗忘、类似福克纳的主人公的“傻子”或“幼稚的人”的痴迷、“疯子”的孩童般的快乐……杜拉斯所有空式的主题全有了,始终伴随着些主题、与构一首具有讽刺意味忧郁色彩的奏鸣曲的,是间的沉重,间有待找回,有待抹拭,有待试着消除,却注定徒劳无功。很久,仍将不断重复些主题,反复吟唱着同一首歌谣,述说着疯癫的诱惑,它就像一座巨的堤坝拔,抵抗着庸俗的人生与生活的侵蚀。在接受的量采访中,曾各语气重申扬帆启程,离一切,重新始,在某一停脚步,度假,经营一片海滩,拒绝工,返老童,变像《长别离》中那流浪汉一——他是那的真无邪,“别人高兴,他随高兴,就像一面镜子似的”。

说些话的候,是在声呼喊,就像恒河岸边的那乞丐丫头,“头破了几洞”,有了记忆,忘掉了一切,身有任何记号,一直是全新的,漠穿行各间与点,一儿是湿热的丛林,一儿是泥泞的恒河,满怀固执,就像河流空叽叽喳喳的鸟儿,唠叨不停。

每身处幸福光,比扬·安德烈亚在一,在特鲁维尔,便拥有“疯癫”的目光,沿着海滩漫步,踩着咯吱响的沙子,享受着全身的由,眼的生活漠不关,无旁骛,沉湎各无法认识的物,沉湎海风的嬉戏与海滩的微风,在风中构思着己的语言。是,幸福转瞬即逝,随即又坠入了写的“妙灾难”,“处在世界的尽头,处在我的尽头,置身不断改变的生活环境,总在接近,却总达不了”。

始终活在幻与痛苦中,二者替现,令痛苦不堪,碎裂了,恢复了,接着又碎裂了,总在寻觅着一“绝”(absolu)。曾一传的人说:“且值流泪的,是爱情。许有:疯癫,它是抵御真与假、谎言与真理、愚蠢与智慧的唯一一层防范。此外再无其他。”

经常抱怨的脑,说它一直在不停叫喊,总是处活动状态,令痛苦,令恐惧。是,在黑岩旅馆的黄昏中,注视着永恒的海,着它无边无际,与空浑

(本章未完)

Chapitre 6 Le Jeu de Minuit午夜的游戏目录+书签-->