无视潮流，继续写萦绕在记忆中的那重场景，完全投入故中，品中唯一的故，是《印度歌》系列中的故。从最初几部品始，就留了故的痕迹，又不断“搬”（拿己的话说），不知疲倦拆了装，装了拆，最的满足，达顶点。
《印度歌》，犹已经渗透《副领》中的旋律，那旋律，萦绕不已，引一片沉默，并在幻缓慢的重复中保持沉默。首“歌”让走向崩溃的世界显令人忧伤，在淹了麻风病所有味的汽油味中，无救药走向灭亡。
就，杜拉斯重新拾了品的内在主线，它投掷“新的叙述区”。脑中的思、失控的记忆，在品中，就像潮汐不停的运动。记忆断裂了，破了洞，侥幸挂住了。
总是同一些方，从童年代的永隆荒凉的加尔各答，失望、被背叛、毁灭奄奄一息的方。殖民者的中，抹灰的墙，风扇在花板“转动，但慢怕”，笑制造着风，搅动着空气，间从它锋利的叶片间溜走。像拉辛那，试图越越严格限制情节，让它有压缩了间情节才获一点东西。完全保留了故的基本框架，安娜-玛丽·斯特莱特的情人，副领，反抗一切不洁爱的圣洁男人，沙哑的声音在使馆边缘喊叫的女乞丐。台球舞，被季风雨破坏的花园。季风雨很频繁，持续的间又长，气闷热、潮湿最让人害怕；欧洲夹竹桃闻就像茶花，在《琴声诉》中，它曾其甜蜜野让人陶醉。
总是回远方，回度童年代的异国他乡，重新展现象中的神秘景象，法国官邸、威尔士王子酒店、金碧辉煌的客厅、巨的镜子、波德莱尔诗中所写的那长沙，深“像坟墓” 。
的生命就在那，在那让人产生幻觉、预示着我身痛苦的方，在那座屋子，在那块让人悲伤的土，在那西方人走向末日的方。不断歌颂西方的死亡，就像古希腊的一领唱，预示着不幸。“情生在1937年”，就在战争爆前夕，在殖民主义最的挣扎中，在探戈伦巴忧郁单调的乐曲声中，已经有人相信了。有些东西消失了，风化了，同罗斯柴尔德宫的石阶。1975年，将在那说拍电影。
己说，“写《印度歌》像写一首诗”，主任务其实是创造重的、外在的、匿名的声音讲述故，崇高的合唱，像海浪般重复讲述“安娜-玛丽·斯特莱特的传奇”。
杜拉斯有再讲究音乐，各声音话在紧密结合在一，创造一“让人悲痛”的歌剧，唱了最的激情，在一迷人的故中“推动着”情节的展。
有，声音突爆。喜欢在词语中，在品面制造响声。《印度歌》就是典范。在巴尔扎克直走的方斜着，声音每每刻有现，强弱不等，至声音寂静互相转化，层层重叠。在创造的空间中，间从不连贯，像被某不阻挡的变化所吸引。所选择的运动先是说，是电影，间变了空间，空被安放在声响中，沉默消极回应空，那是音乐的内侧。所有的关系被理顺了。
在安娜-玛丽·斯特莱特副领间，表现的，是活动在全书中的那充满活力的懈怠，那不断的移动。
根据那本书改编的电影，是在批评究者的嘲讽中慢慢创造的艺术的高峰。在，批评究是同一类人。
杜拉斯最杰的艺术典型，是迷宫。权者、流社那些富不仁者所不接受的灵魂悄悄溜进森黑暗的迷宫。像的读者那，永远无法摆己的路线，走己的死胡同。所，像喜欢的人那，我所见的意外件那惊讶，在十字路口、岔、岔口，汇处、岔前遇困难那“花怒放”。因与外界隔绝兴奋。
《印度歌》就像一长长的句子，人认识句中的词汇，有人像背祈祷词一熟记在，慢慢，由词汇本身的魔力，句子动了，沸腾，奔向他方，朝外面奔。那女乞丐患了麻风病，脸有疤痕，被撕烂的华丽俗气的衣服就是那些贫困者穿的。安娜-玛丽·斯特莱特像一，穿着使馆的破布，那是殖民主义剩的最的东西，但的身体所有的人敞。身有疤，加尔各答的那妓女头有疤。
《印度歌》让杜拉斯最终接受了遗忘，像在说：“你船吧，胆点，别再待在那儿，待在废墟的恶臭中，待在世纪末肮脏的空气！”
知《印度歌》深奥难解？被图像所改造的文字最终带向了绘画。说，绘画是“最有表达力的东西”，赛瑞格雪白的房像布歇的油画，钢琴的玫瑰枝像是夏尔丹的画，镜子光线韦米尔的画。
总是喜欢与别人隔一段距离，的是探索它，弄懂它。摆弄摄影机就像先前摆弄文字。那声音兜兜转转，犹豫不决，不知是否说，突了真相，粗鲁甚至像在挑衅。摄影机聚焦在无法跨越的距离，聚焦在它分的那几厘米面。说值说的东西，痛苦，让人无法忍受的东西。《印度歌》的才处，便是声音中的复调，人物的动极度缓慢，演员己的命运默默无语，双重的悲剧；在四周，有声音却在讲述他的故。
给赛瑞格、隆斯达尔别的人“分配”了画外音一角色。那不说话者的脸的声音，让观众了冒失的见证者。一切在克制、紧张、“激情的顶点”“日常生活的高潮”中演。
记忆身体，一切风化了，吹走了，消失恒河滞重的水中。所才喜欢那块土，童年期生活的土，脆弱，总是被螃蟹潮水蹂躏。一切粉碎了，就像生命，海被陆弄支离破碎。外此，门关国关系的科，已无法己的。指着图的半岛，在那建堤坝太难了。电影定格在图，戛止，让人不知那是图是弯弯曲曲、神秘莫测的脑叶。
是女乞丐的经历，是杜拉斯的经历，从泉水港湾，从灵深处死亡、解体四散。
像加尔各答的那妓女一，安娜-玛丽·斯特莱特不就是西贡的那“妓女”吗？，回木板箱堵不那严实的房间，人不怀意着；扬·安德烈亚不声嚷嚷说不是“诺曼底海边的妓女”吗？那是在1986年。《情人》版，说太疯狂，太荒唐了，是公的挑战，做什很夸张。在“他”愿忘掉，杜拉斯与扬·安德烈亚生活在一了，住在那儿，住在黑岩旅馆，被一奇特的、“无限”的爱征服了。他呢，则像副领一，在公寓楼的房间喊叫。声音在空空的楼梯间回响，他打字机口述的望打了。被书，被不不涌现的文字，被难理解的写所驱使。品在扬·安德烈亚的叫喊声中默默诞生了。扬·安德烈亚逃走了又回又逃海边酒店的赌场。半夜回，总坐在桌边，像炼丹一在写未的书，动写，不理睬任何人。他又喊：“你总是在写，整在写，你底写些什玩意儿啊？你被所有的人抛弃了。你是疯子，你是诺曼底海边的妓女，一白痴，烦透了。”
那候，杜拉斯继续烦人。《印度歌》宝贝突现了，悄无声响，有迹象。面无法编目、无法分类的艺术品，评论界不知该说是杰是赝品。参加戛纳电影节的人在讥笑，有的人则克制一些，不知该怎说，他深信遇了什新的东西。那方的什东西一直“溜”了，杜拉斯那说。
卡洛斯·达勒西奥的音符进入了脑。的儿子让·马斯科罗讽刺说，果人《印度歌》，那是因录音带的功劳。忧伤的布鲁斯舞曲完了，与贝芬极缓慢的柔板紧密结合，互相混合，创造了奇妙的东西。有，二者甚至像是融在了一，录音“撕破”了影片的长短狭窄的放映空间，“黑暗、讨厌”。
杜拉斯在那书中使的音乐在了重，干扰回音很严重。像音乐与文字、音乐与图像间再有防水墙，剩生与死变的游戏。
杜拉斯因此了音乐，己的声音语言谐悦耳表达——“我写的候，听了己的声音”——了灵魂最秘密的波动，是最神秘的堕入。就像在意利古代绘画中，在米朗琪罗画在穹顶的那些身体的堕落与赎罪，听了奇特的变奏。
所
（本章未完）